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কলকাতায় নয় কেন? 


সত্যি কথা, ছুটি হ'লেই কি ঘর থেকে বেরোতে হবে? ছুটি কি 
ঘরে বসে কাটাতে নেই? আমার তো এক-এক সময় 
মনে হয় ছুটিটা চুপচাপ কড়ি বসেই কাটানো ভালো। 
কেনন। ঠিক নিজের ইচ্ছেমতো কাটাতে পারি এমন সময় 
আজকালকার এই বাঁণিজ্যজগৎ আমাদের মোটে দেয়ই না । 
বছবের বেশির ভাগ সময় আমরা সকলেই মারাত্মকরকম 
ব্যস্ত। “সময় নেই, কাজ আছে”, এই হচ্ডে আজকালকার 
জটিল বিস্তৃত সভ্যজীবনের হৃৎপিণ্ডের স্বর । সময় নেই, 
কাঁজ আছে। অনেক প্রিয় জিনিশ আমরা সাঁই কেবলই 
ঠেলে-ঠেলে রাখি ছুটির আশায়। কত বই পড়তে ইচ্ছে 
করে, পড়া হয় না। কত রকমের খামখেয়ালি লেখা লিখতে 
ইচ্ছে করে, লেখা হয় না। তা ছাড়া, নিচ্ছক কুড়েমি 
করাটাও কম কথ। কী। খামকা শুয়ে-শুয়ে জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে থাকার অধিকারও মান্ৃষের আছে, সে-অধিকার 
অতি পবিত্র, তাঁকে একেবারে হারালে চলবে না। ছুটি 
আসে এই সমস্ত আশা নিয়ে। কত অলস ভাবনার 
আলো-ছায়া, কত চুপ ক'রে থাকা, কত ভালো লাগা । 
ছুটিতে বাড়ি বসে ইচ্ছেমতো! বই পড়া, ইচ্ছেমতো একটু 
লেখা, ইচ্ছেমতো! কিছু না-করা-আমি তো! ভাবতে পারি না 
এর চেয়ে সুখের কী হ'তে পারে । কিন্তু তা তো নয়: 
মালপত্র বেঁধে নিয়ে আমরা বেলগাড়িতে চেপে বসি, 
কোঁনো-এক স্টেশনে নেমে বাঁধাছাদা খুলে ক্ষণিক ঘব 
বাধি; তারপর আবার বেঁধে-ছেদে চখড়ে বসি ফিরতি 


গাড়িতে ; ফিরে এসে ছুটির যে-ক'টা দিন বাকি থাকে, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাটাই যেখানে গিয়েছিলুম সে-দেশের 
কথা ভেবে। 


“আমরা” বললুম ; আসল কথাটা “আমি” । সব সময়ই 
তা-ই নয় কি? যখন সাহিত্য কি নীতি কি জীবনের কোনো 
তত্ব নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে বসি, তখন খুব গন্ভীরভাবে 
আমরা-আঁমরা বললেও কথাগুলো আমারই, বিশেষ, নিদিষ্ট 
এবং বিবিধ ব্যক্তিগত সীমায় পরিমিত একজন মাত্র 
মানুষেরই । আমারই কথা এটা যে ছুটিতে বাড়ি বসে 
কাটানোই সবচেয়ে ভালো ; আবার উধ্বশ্বাসে রেলগাঁডিতে 
চেপে বসাঁটাও আমারই কাঁজ। ছুটি যতই কাছে আসে 
মনের মধ্যে একটা গাঁন বেজে উঠতে থাকে : চলো, চলো । 
কোথায় ? যেখানেই হোক, চলো ৷ কত পাহাড কত প্রান্তর 
কত অরণ্য কত সমুদ্রের ঢেউ, কত নির্জনতা কত আশ্চর্য 
রাত্রি। যেখানেই যাও, পৃথিবী অপরূপ হ'য়ে আছে জলস্ত 
তারায় আর অন্ধকারে-_কত দূর সেখান থেকে এই কলকাতা, 
কলকাতার মৃত আকাশ, আর ধুসর দিন-রাত্রি, কত দূর 
কলকাতার শ্বেত-ধুসর সব মুখ । 


চলে। তো। বললুম, কিন্ত কোথায় যাওয়া যাবে ? যেখাঁনে 
হোক বললেই তো হ'লো৷ না : কত মাশুল, কোথায় উঠবো, 
কী ক'রে কাটবে দিন। এ-সব ভাবনা শুরু হয় ছুটির 
তারিখের অনেক আগে থেকে, মুখে-মুখে চলে গুনগুনাঁনি। 
প্রতি ব্ছর এই প্রশ্নটা ঘরে-বাইরে পথে-ঘাটে মুখ থেকে 
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মুখে আছাড় খেয়ে ফেরে : এবার কোথায়। এ নিযে 
অনেক তর্ক হয়ে যায়, ডুয়িংরূমে অনেক বাক্যুদ্দধ ঘটে, 
কোনো বিশেষ জনপদের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করতে ব্যয়িত হয় 
অনেক রসনার তেজ ও চাতুষ। ফল এই হয়, আমাদের 
মনটা! কখনো ঝোকে এদিকে, কখনো ওদিকে; প্রায় 
যে-কোনো জায়গার বর্ণনা শুনেই এমন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ষে 
বসন্তের অভিলুক্ধ ভ্রমরের মতো বাতাসেই স্থির হ'য়ে থাকে, 
কোনো ফুলের উপরেই বসতে পারে না। যেখানে সকলের 
দাবিই প্রায় সমান সেখানে নিবাচন বড়ো কঠিন । সেই 
আলাপ-আলোচনা চলে উত্তেজিত আঝআ্োতে, টাইমটেবিলের 
দুর্গম পথে চলে আমাদের যাত্রী, এবং টাইমটেবিল দেখে-দেখে 
মনে-মনে অনেক ভ্রমণই আমরা সাঙ্গ করি । পৃথিবীতে যত 
রকমের যত পুস্তকের প্রণয়ন হয়েছে তার মধ্যে এই 
টাইমটেবিল নিশ্চয়ই এক আশ্চর্য স্থট্ি। এতে সাহিত্যের রস 
নেই, ভূগোলের রূপ নেই, শীরক্ত গাণিতিক ভাষায় এর রচনা, 
এর মর্মে প্রবেশের পথ প্রায়ই জটিল-_কিন্ত এর খুদে-ধুদৈ 
অক্ষরের বিচিত্র চিহ্ন-কণ্টকিত পৃষ্ঠাগুলি মনটাকে এমনভাবে 
কেডে নেয় যেটা সাহিত্য বিজ্ঞানের খুব কম বই-ই পারে। 
এট! নিঃসংশয় যে এত কম খরচে আমাদের কল্পনাকে 
এমনভাবে চেতিয়ে তুলতে আর-কোনো৷ বউ পারে না। 
বর্ণনা নেই, উস্থাস নেই, তবু কত দূরের ও বিচিত্র দেশের 
ছবি অনায়াসে আমাদের চোখের সামনে খুলে যায়, সরু-সরু 
কলমগুলি কত সহজে আমাদের নিয়ে যায পরিবর্তমান 
দীর্ঘ পথ পার ক'রে, কয়েক ইঞ্চি পর-পর ভাষা বদলে 
যাচ্ছে, আচার-ব্যবহার বদলে যাচ্ছে-_অতি ক্ষুদ্র একটা 
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স্টেশনের নগণ্য নামের আওয়াজ থেকেই যেন নতুন প্রদেশের 
সমস্ত আবহাওয়ার স্পর্শ পাই আমরা । 


শেষ মুহুর্তে ঠিক করলুম ওয়াপ্ট্যায়ার। চলো সমুদ্ডে, 
পাহাড়ে ঘেরা সমুদ্রে । কথাটা প্রথম বেরোলো যাঁর মুখ 
থেকে সে মক্ষিরানি। আমার মন উত্তরে ছুটেছিলো, 
হিমালয়ের দিকে, কিন্তু মক্ষিরানির হঠাৎ-বলা কথাটাই 
মগজে ঘুরতে-ঘুরতে শেষ পর্যস্ত কাজে ফললো। পুজো 
এসে গেছে, কলকাতায় টিপটিপ বৃষ্টি । ইতিমধ্যে অনেকে 
চ*লে গেছেন বাইরে ;$ এক বন্ধুকে তো। আমরা আশ দিয়ে 
তুলে দিলুম দারজিলিঙের উচ্চচুড়ায়। আজকাল দারঞ্জিলিঙ 
যেতে রেলের টিকিট ছাড়া আরো কিছু লাগে : সেটি সরকারি 
ছাড়পত্র। তাঁর জন্য আরজি পেশ করেছিলম আমরাও, 
কিন্ত মক্ষিরানির বয়স যেহেতু পঁচিশের নিচে, ভার 
দারজিলিউ-যোগাতা আইনের মতে স্বতঃসিদ্ধ নয়। অতএব 
রাজশক্তির গহন অঞ্চলে যতদিন ধ'রে অন্বেষণ চললো ততদিনে 
ছুটি আরস্ত হয়ে গেছে, শেষ বর্ষার জের চলছে কলকাতায়। 
অনেক কাজ ছিলো হাতে, সব শেষ হয়েছে: এখন ক্লান্ত 
শরীরে মনে নতুনের পিপাসা । তুষারে ঘেরা পাস্থাড়ি পথে 
এবার আমাদের পা পড়লে! না, আমরা চললুম দক্ষিণের 
উন্মুক্ত সমুদ্রের দিকে । সরকারি ছাড়পত্র যেদিন এসে 
পৌঁছলো তার দু-দ্িন আগেই আমরা বেরিয়ে পড়েছি । 


মান্দ্রীজ মেল 


ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, গাড়িতে ভিড় নেই । এবার আমরা ইন্টার 
ক্লাশের যাত্রী, তার উপর আমরা! মানে ছু-জনেরও উপরক্ত 
কিছু । এই উপরন্তুটি হচ্ছেন মানবিকা। তিনি আকারে 
অতি ক্ষুদ্রৎ রেলের মাশুলও তার লাগে না, কিন্তু সবচেয়ে 
প্রচণ্ড দাব-রাব তারই | কোনে অশ্ববিধে তার সইবে না; 
ঠিক শোবার জায়গাটি চাই, ঠিক সময় খাঁওয়াটি চাই, ইচ্ছে 
ইখলেই তিনি কানা জুড়বেন, ইচ্ছে হ'লেই শুরু করবেন হে-হৈ 
আনন্দধ্বনি। তাৰ বাহন হওয়া সহজ কথা যে ভাবে, 
জীবনের সে কিছুই জানে না । তাকে সাঁমলানোই আমাদের 
মতে দু-জনের পক্ষে যথেষ্ট কাজ, এবং কাজটা এমন ধরনের 
যাতে আমি অন্তত একেবাবেই অপাবদশী | 

বাই হোক, মনিবিকার সমস্ত আধিকাঁরই অক্ষুপ্ন রাখতে 
হবে। ছুটে মুখোমুখি বেঞ্িব মাঝখানে ঠেশে দেয়া ভালো 
নাঁধা বিছানাটী, ফীঁকটা ভ'রে গিয়ে বেশ চওড়া বিছানামতো 
হলে! | পাতা হলো চাদর বালিশ, মানবিকাঁকে শোয়ানো 
হলো, নিশ্চিন্ত ভালো মন। শুনতে পাই, এবার পুজোয় 
কাপড় আর বই অপেক্ষাকৃত কম বিক্রি হয়েছে, কেনন। 
লোকে ভ্রমণে বেশি খরচ করেছে । কিন্ত ভারতের দক্ষিণাপথে 
বাঙালি নিশ্চয়ই কমই যায়; নয়তে। এই ভরা পুজোর 
গাড়িতে এতখানি জায়গা আমাদের জুটতেই পারতো না। 
ভিড়ের ভয়ে অনেকটা আগেই স্টেশনে এসেছিলুম ; সঙ্গে বন্ধুরা 
এসেছিলেন, তাদের সঙ্গে গল্প ক'রে সময় কাটলো । একজন 
কেবলই বলতে থাকলেন, অগ্ডি, পণ্ড, বিওি” কি 'কগুলি 
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সগলু বডর্ব-_মান্দ্রাজি গাড়িতে চড়েছি কিনা, ও-রকম 
না-বললে মানাবে কেন? সময় হ'য়ে এলো ; বন্ধুরা যথারীতি 
আমাদের চিঠি লেখার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, কিন্তু আমরা 
চিঠি লিখতে বলতে পারলুম না, কেননা আপাতত আমাদের 
কোনো ঠিকানা নেই। একটা কথা হচ্ছিলো একটানা 
অতদূর না-গিয়ে পথে গোপালপুর-অন-সী-তে নেমে ছু-একদিন 
বিশ্রাম ও সমুদ্র-্সাীন ক'রে যাবো» কিন্ত এখন পর্ষস্ত মনস্থির 
করিনি, কাল সকালে যা মনে হয় করা যাঁবে। সত্যি বলতে, 
কিছুই আমাদের ব্যবস্থা করা নেই : ওয়াপ্ট্যায়ারে (কি 
গোপালপুরে ) গিয়ে কোথায় উঠবো তাঁও জানি না। শুনেছি, 
দু-জায়গাতেই ঘর ভাড়া পাওয়া যায় সমুদ্রের ধারে; আর 
কোনো হোটেল থেকে যদি খাবার আনিয়ে খাওয়া যায় তবে 
ভালো, তা না-হ'লেও ভয় করিনে। কেননা আমরা প্রায় 
স্বাবলম্থিতাঁর উদাহরণ হয়েই চলেছি । সঙ্গে চলেছে চা কফি 
বিস্কুট চিনি টিনের ছুধ চায়ের বাটি, এমনকি বড়ো বিছানাট4 
গহবর থেকে কিছু চাঁল ডাল মশলা বেরোলেও অবাক হবাব 
কিছু নেই। ছোট্ট স্পিরিট-ল্যাম্প আর এক বোতল ম্পিরিট 
নেয় হয়েছে-মক্ষিরানি বড়ো স্টৌভটাই আনতে চেয়েছিলো, 
আমি প্রাণপণে বারণ করেছিলুম। জবড়জং লটবহর আর 
বাড়িয়ে কাজ নেই, এই ছিলো আমার যুক্তি। এমনিই তো। 
এক ছোঁটোখাটো সংসার টেনে নিয়ে চলেছি। কিন্তু হায়রে 
অদূরদর্শী পুরুষ! শিগগিরই এমন সময় এলো, যখন একটি 
স্টোভই হয়ে উঠলো। সকল পাধিব বস্তুর মধ্যে আমাদের 
সবচেয়ে কাম্য ; আর তখন, আমার প্রতিবাদ অগ্রাহ্া কবে 
স্টৌভট। নিয়ে আসেনি ব'লে মক্ষিরানির বুদ্ধিকে আমি যথেষ্ট 


তু 


ভত্সনা করেছি। হায়রে অসহায় পুরুষ! ভারতবর্ষে 
টথত্রাশ পকেটে নিয়ে বেড়ানো যায় না এ তো জানা কথা। 
আমরা, যারা না পারি নিশ্চিন্ত মনে পয়লানম্বরি বিলিতি 
হোটেলে উঠতে, ন! পারি যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
থাকতে, আমাদের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রেই সংসার টেনে নিয়ে 
যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। আধুনিক সভ্যতার উপর 
নিশ্চিন্ত নির্ভর যারা করতে পারে, শ্বেতাঙ্গ বাদ দিলে 
এ-দেশে তারা ক-জন? বলতে হয় এই যে, হয় সভ্যতা 
এখনো আমাদের দেশে পুরোপুরি আসেনি, নর ঠিক 
এমনভাবেই এসেছে যাতে তার পুরোপুরি স্থবিধেটা আমরা 
না পাই । 


গাড়ি চলেছে। দক্ষিণের গাড়ি স্পীডের জন্য বিখ্যাত 
নয়, বু প্রথম ধাক্কায় গতিটা লাগছে মন্দ না। আস্ত একটা 
বেঞ্চ জুড়ে শুয়ে আছি, কিন্তু ঘুম আসছে না। বই পড়ার 
চেষ্টা কবছি, গাড়ির ঝাকুনিতে আর আলোর অস্থবিধেয় পড়া 
যাচ্ছে না। আমাদের এই কামরায় ভিড় নেই বটে, কিন্ত 
ফাকা জায়গাও নেই। ঠিক যে-ক-জন আরামে শুয়ে যেতে 
পারে, সে-ক-জনই যাত্রী । তার মধ্যে একজন আমার চেনাও 
বেরিয়েছে, একটি মুসলমান নব্য হাকিম, পুবাকালে আমরা 
এক কলেজে পড়তুম। তিনি কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছেন 
গোপালপুর। আলাপ ক'রে জেনেছি, তারা উঠবেন 
সী-সাইড নামক ফিরঙ্গ হোটেলে ; দৈনিক মাশুল পীচটাকা। 
আমাকে বললেন, চলুন আপনাবাঁও ওখানে, বেশ ভালো 
হোটেল।' ভালো যে সেটা সন্দেহ করলুম না, পীচটাকার 


নি 


জায়গায় দশটাক দিলে আরো! ভালো ব্যবস্থা হ'তে পারে 
সেটাও আমরা জানি । কিন্তু আপাতত আমাদের পকেটের 
পক্ষে সম্ভবপর কোনো! হোটেলের খোজ পাওয়া গেলো না। 
নক্ষিরানি বললো, যাকগে, ডাকবাংলো তো। আছে। চিহ্কার 
ধারে এক ডাকবাংলোয় হটে! দিন আমাদের স্বর্গের মতো? 
কেটেছিলো একবার, সেই থেকে ডাকবাংলো সন্ধে আমাদের 
উভয়েরই ছুর্বলতাঁ। আর সততা, যদি কপালগুণে 
ডাকবাংলোট? সম্পূর্ণ নিজেদের দখলে পাওয়া যায়, খুব ভালো 
তেটেলে থাকার চাইতেও তাতে আবাম বেশি । ঘড়ির 
কাটায়-কাটায় পঞ্চভোজের আবির্ভাবের চাইতে অনিয়মিত 
উচ্ছল স্বাধীনতা অনেক বেশি লোভনীয় নিশ্চয়ই | এবং 
তার জন্য ভোজ্যবস্তর স্বল্পতা যে সন্ঠ না কববে তেমন মানষ 
আমি নই | -.কেবল অন্নে নয়। নিজের কর্ণস্থলে যথেষ্ট 
নিয়ম মেনে চলতে হয়, ঈশ্বর জানেন  বেডাতে এসেও 
আপিশমীফিক খানাপিনা যার সবচেয়ে বড়ো আকষণ, তাৰ 
আত্মা আপিশ ছাড়া আর-কিছুর উপযুক্ত কিনা ঈশ্বর তাব 
বিচার করবেন। ,.ভোটেলের বিজ্ঞাপনে দেখাতে পাই 
“'আধুনক সুখ-স্ুবিধে গুলো সাড়ম্বরে ঘোষিত হয়ে থাকে : 
যেমন রেডিও, পাঁনশীলা, টেনিস-_তাছাড়া “সোসাইটি” । 
কিন্ত আধুনিক সভ্যতার এই সব মহার্ঘ দান উপভোগ 
করাই যদি আমার উদ্দেশ্য তাহ'লে রাজধানীর মাটি কেন 
ছাড়বো? এবং ঠিক এ সব আমোদের লোভেই ধারা 
নানাদিকে ছিটকে পড়েন তারা কেন যে কষ্ট করেন এবং 
রেলকোম্পানিকে চাদ! দেন আমি তো। তা বুঝতে পারি না। 
কলকাতায় যে-সব জিনিশ শ্রেষ্ঠ এবং সুলভতম, তারই টানে 
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চলেছি কিনা কলকাতা ছেড়ে ! সহজবুদ্ধিতে এটা বিশ্বাস 
করা শক্ত। 


কলকাতা থেকে বেশির ভাগ রেলযাত্রা সন্ধ্যার অনতিপরে 
শুরু হ'য়ে পরের দিন সকালে শেব হয়। আরাম এবং স্থবিধের 
দিক থেকে এ-ব্যবস্থা সবচেয়ে ভালো সন্দেহ নেই, তবু 
এক-এক সময় একটু আপশোঁধ নাঁক'রেও পারিনে । যেপথ 
দিয়ে এখন চলেছি সে-পথে আগেও যাওয়া-আসা করেছি 
কয়েকবার, কিন্তু পথের কিছুই চোখে দেখিনি । দেখবার 
মতো! কিছুই নেই হয়তো কিংবা আনেক আছে-মাগ বন 
ঝোপবাঁড়, মাঝেমাঝে নদী, মাঝে-মাঝে সবুজ নিশেন-দেখানো 
পিছনে-ফেলে-আসা ছোটে! স্টেশন, কোনোটি আশ্চর্য নয়, 
কিন্ক চলতি গাড়ির জানলা থেকে অতি সাধারণও অপরূপ 
হ'য়ে ওঠে। সমস্ত পুথিবী একটি গতিশীল দৃশ্যপট হয়ে ফুটে 
ওঠে চোখের সামনে, চোখ দৌড়ে চলে যেন পক্ষীরাজের 
সওয়ার হ'য়ে উন্মুক্ত অফুরন্ত ছুটির হাঁওয়ায়। ঢালু আকাশে 
গ্াখো মেঘের আনাগোনা, মাঠের মধো কয়েকটা গোর আর 
কুচকুচে কালো। উলঙ্গ ছেলেটা, ফুটফুটে ছাটো হাস এ মালায় 
"কিন্ত দেখতে-না-দেখতেই অদৃশ্য হায়ে গেলো, আর এই 
অসহিষ্ অস্থিরতাতেই বঙ্গপ্রকৃতির একঘেয়ে সমতলতাও 
বিচিত্র হ'য়ে ওঠে। তারপর রেল্গাড়ি যখন লাইনের 
বাকে-বাকে আধেক গোল হ'য়ে ঘুরে যায়, সেটা একটা 
দেখবার মতো! কিছু বইকি। কিন্তু আমাদের পথ দিনের 
আলোয় প্রায়ই পড়ে না; প্রায়ই আমরা গাড়ি ছাড়ার 
পঙ্গে-সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ি আর জেগে উঠি গন্তব্য স্থানের 
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কাছাকাছি এসে, কি শুয়ে-শুয়ে শৃন্তচোখে খামকা তাকিয়ে 
থাকি। যেমন আমি তাকিয়ে আছি খামকা শুন্যচোখে, 
মানবিকা অঘোরে ঘৃমৃচ্ছে, মক্ষিরানিও ঘুমিয়ে পড়েছে 
অনেকক্ষণ গাড়ি ছুটেছে পুরোদমে, শিগগিরই বোধহয় 
খড়গপুর। মানবিকার ঠীপগ্ডা লাগার ভয়ে জানলার কাচ 
তুলে দেয়া হয়েছে, তাই বাইরের দিকে তাকাতে গেলে 
পুপ্ত-পুঞ্জ অন্ধকার চোখে পড়ে না, চোখে পড়ে এই কামরারই 
আবছা কিন্তু সম্পূর্ণ ছবি-_বিরক্তিকর পুনরুক্তি। যথাসাধ্য 
আরামের বাবস্থা ক'রে নিয়ে যাত্রীবা সকলেই ঘুমন্ত, এ 
সংকীর্ণ পরিসবে একজন পাশবালিশ পর্ষস্ত জড়িয়েছেন । 
ঘুমের বোঝা নিয়ে গাড়ি চলেছে রাত্রিকে বিদীর্ণ কারে। 


শেষরাত্রে ভূবেনেশ্বর । সেবারে প্রায় এই সময়েই এই 
স্টেশনে নেমেছিলীম আমরা । এখানে পাখি ডাকে, এখানে 
ভোর আসে শিশির-ছড়ানো, সোনালি-সবুজ। ছেড়ে গেলো 
ভুবেনেশ্বব, খুবদ। রোডে আসভে-আসতে ঘুম-ভাডানো আলো 
ফুটলো। এলো আমাদের জন্য চা, আর মানবিকাঁর জন্া 
গরম দুধ ফ্রাঙ্কে ভ'রে। পুবীর লাইন বেঁকে বেরিয়ে গেলো 
অন্যদিকে, দেখতে-দেখতে আমাদেব চোখ থেকে হারিয়ে 
গেলো-তাঁরপর চিক্কী, আলো-ভব। আকাশের মস্ত উজ্জ্বল 
আয়নার মতো ; কখনে। দুরে, কখনো কাছে; নিষ্পন্দ, 
নিঃশবা, কখনো সমুদ্রের মত দিগন্ত-ছোয়া। বালুর, 
খাঁলিখোট, তারপর রস্তায় এসে দাড়ীলো। অবাক হবার 
কিছু নেই, কিন্তু সেবারে যেখানে ছুটে দিন স্বর্গের মতো 
কেটেছিলে। আমাদের, সেই ডাকবাংলোটি এখনো ঠিক তেমনি 
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দাড়িয়ে আছে। দরজা-জানলা বন্ধ, কেউ আছে বলে 
মনে হয় না। নেমে পড়লে কেমন হয়.".আবার ? আমি 
বললুম, “নামবে নাকি এখানে ? মক্ষিরানি বললো, “নামবে 
নাকি £ গাঁড়ি ছেড়ে দিলো । এর পর থেকে আমাদের 
পক্ষে নতুন পথ। 

ততক্ষণে বেলা বেড়েছে, বেশ গরম হয়ে উঠেছে এরই 
মধো, গাড়িতে বসে আর ভালো লাগছে না। গোপালপুরে 
নামতেই হবে। একট] দিনের আশ্রয় কি আর জুটবে না 
কোথাও ? ঘণ্টাখানেক পরেই বহরমপুর স্টেশন, সেখান 
থেকে মোটরে দশ মাইল, তবে সমুদ্রের সিগ্ধতা ও শীস্তি। 
পুজি তেমন ভারি নয় আমাদের, গোপালপুরে ছ-একদিন 
কাটালে বাড়তি খরচ কতটা হ'তে পারে তারই হিশেব করছি 
মনে-মনে । গোয়ার গণিতকে কিছুতেই নিজের ইচ্ছেমতো 
চালানো যায় না, দশ থেকে পাঁচ বাদ দিলে নেহাতই একট 
পাচ প'ড়ে থাকবে প্রতোক বার; যে-কথাটা স্পষ্ট ক'রে 
না-বললেই শোভন হয়, সেটা সে বর্রেব মতো ঘোষণ। 
না-ক'রে ছাড়বে না। ভদ্র সভায় পাটিগণিত অপাংক্তেয় 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 

কাছে এলো বহরমপুব। আশে-পাশে সুন্দর বাড়ি-ঘর 
দেখা যাচ্ছে । এ বুঝি ডাকবাংলো ? কী স্বন্দর ! মক্ষিরানি 
বললো, “এসে না এখানেই থাকি, ট্যাক্সি কবে সমুদ্ধে গিয়ে 
নেয়ে এলেই হবে ।” না, না, তা কি হয়! খরচ তো একই 
হবে, অথচ সমুদ্রের ধারেও থাকা হবে না! অভীষ্ট আমাদের 
সমুদ্রই, আর-কিছু তো নয়। গোপালপুরে ডাকবাংলো 
আছে বলে টাইমটেবিলে লেখা নেই, সেই হয়েছে ভাবনা । 
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তা তেমন বিপদে পড়লে ফিরিঙ্ষি হোটেলটা তো আছে। 
আসলে আমরা বেশ ক্লান্ত হয়েছি ততক্ষণে, হাত-পা ছড়িয়ে 
জিরুতে পারলে এখন বাঁচি । 

বহরমপুর । অনেক যাত্রী নেমে পড়লো এখানে। 
আমরাও নেমেছি! শ্বেতাঙ্গবেশী এক ঘোর কৃষ্ণকায় র্যক্তি 
প্র্যাটফরমে উপস্থিত, সী-সাইড হোটেলের প্রতিনিধি উনি । 
আলাপে প্রবৃত্ত হলুম। কত মাশুল? পাঁচ টাকা । ছু-জনের ? 
আচ্ছা, আট টাকাই দেবেন। মনে-মনে মাথা নাডলুম | 
আর খাওয়া বাদ দিয়ে একটা ঘর ? ছু-টাকা, অনিচ্ছার উত্তর 
এলো । একটা ট্যাক্সি ঠিক ক'রে দেবো কি? আচ্ছা । 
ট্যাক্সির ভাঁড়া পাঁচ টাক। শুনেছিলুম, কিন্ত ইনি ঠিক করলেন 
ছ-টাকায়। এর কমে যাবে না। যাকগে, আব রোদ্দ,রে 
দাঁড়াতে ভালো লাগছে না; স্টেশন থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে 
উঠে পড়লুম, মানবিকা, মালপত্র সবসনেত। ট্যাক্সিওলার 
সঙ্গে দরদস্তররের চেষ্টা করলুম, সে কানেই তুললো না কথা । 
অবশ্য বাকৃবিতণ্ড। বেশি দূর গড়াতে পারেনি, কেননা ট্যাক্িওলা 
ছুটো-চারটে কথার £বশি ভিন্দি কি ইংরিজি কোনোটাই 
বলতে পারে না, এদিকে হিন্দি বলতে গেলে আমার রসনায় 
এমন জড়তা আসে যে প্রায় বাকৃরোধ হবার উপক্রম 
হয়। মক্ষিরানিরও অবস্থা প্রায় তা-ই । উডিয়া ভাষার 
সীমা পেরোলেই বাংলা অচল, হিন্দির প্রচলনও ক্রমশই 
কমতে থাকে । তবু এবারের ভ্রমণের এই কদিন আমরা 
বেপরোয়াভাবে হিন্দিই চাঁলিয়েছিলুম, তার ব্যাকরণ শুনলে 
পপ্ডিতজীদের ভিমি লাগতো, কিন্তু আমাদের কাজ চলেছিলো। 
গঞ্জাম জেলার ভাষা অন্র প্রদেশের মতোই তেলেগু ; 
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অধিবাসীরাও আকৃতি-প্রকৃতিতে মীন্দ্রীজি, একে-ষে মম্প্রতি 
উড়িষ্যার সঙ্গে জুড়ে দেয়া হয়েছে সেটা নেহাংই গায়ের 
জোরে । এতে মনে পড়ে বাংলা-বলা সে-সব জেলার কথা, 
যাদের ঢোকানো হয়েছে আসামে, উড়িয্তায়, ছোটোনাগপুরে, 
সীওতাল পরগনায়। রাজনীতির মর্জ বুঝি না, কিন্তু দেশের 
প্রধানতম জীবন্ত যোগস্ত্র যে-ভাষা, সেখানে বিচ্ছিন্ন করলে 
অস্বাভাবিক লীগে, যেন বিশ্বাস করা যায় না। 

ট্যাক্সি রগনা হ'লৌ। ন-টা বেজে গেছে, বেশ গরম । 
পায়ের কাছে অনেক খুচরো জিনিশ ছড়ানো ব'লে বসাঁটাও 
তেমন আরামের হয়নি । এর মধ্যে মানবিক জুড়ে দিলেন 
কানা । চড়-চাঁপড় লক্ষমী-সৌনা কত কিছু, কান্নী কি থামে! 
কীব্যাপার? খিদে পেয়েছে । এক্ষনি এই মুহূর্তে খাওয়া 
চাঁই তার । মক্ষিরানি বললো, ফ্লাঙ্কে হুধ আছে, খাইয়ে দিই । 
বেরোলে। বাটি ঝিনুক, কিন্তু উ়-নিচু পথে গাড়ির বা ঝাকুনি, 
বাটির ছুধ ভূমিকম্পে পুকুরের মতো উত্তাল। অতএব 
নানারকম কসরৎ শুরু ভ'লো, রোদ ঠেকাতে ছাতা খুলে ধরতে 
হলো আমাকে । আবার টেনে আনতে গিয়ে ছাতা ভাঙলো, 
অর্ধেক ছুধ পড়ে গেলে। উলটিয়ে, শেষ পর্যন্ত গাড়ি দাড় 
করিয়ে বাকিট। ছুধ চালান করা হলো মানবিকার জঠরে। 
সবনুদ্ধ, যাকে বলে কাণ্ড একখানা ! 

পথ.যেন আর ফুরোয় না। পরে শুনেছিলুম, আমাদেরই 
পরিচিত এক ভদ্রলোক এই পথের ট্যার্সিভাড়া দিয়েছিলেন 
ছু-টাকা বারো আনা । পুথিবীটা যোগ্যেরই ভোগ্য সন্দেহ 
নেই। যাঁক, মানবিকা আপাতত শান্ত হয়েছে এটুকুই 
ভাগ্য। এ এলে! গোপালপুর। এখন পরধস্ত আমার 
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কল্পনায় গোপালপুরের একট! ছবি জ্বলছে, একটু পরেই 
তা চিরকালের মতো নিবে যাবে । কোনো নতুন জায়গার 
চেহারাটা কল্পনায় যেরকম ভাবি, সত্যি-সত্যি কখনোই 
সে-রকম হয় না; এবং একবার চোখে দেখার পর অনেক 
দিনের সেই কল্পনার ছবি কুয়াশার মতোই মিলিয়ে যায়__ 
পরে তাকে চেষ্ঠা করেও ফিরে পাওয়া যায় না। 

রাস্তায় লোকজন দেখা দিলো, বাড়িঘর বস্তি ঘন হচ্ছে, 
আমর পৌচেছি। হঠাৎ একটা রাস্তার মোড়ে দেখা গেলো 
মুটিশি লটকানেো! : ডাকবাংলো । এ তো আমাদের 
আকাভিফষিত আশ্রয়স্থল। আর তাঁরই একটু দুরে একবার 
শাদা সমুদ্র ঝিলিক দিলো । নামলুম শামি গাড়ি থেকে, 
গিয়ে উঠলুম ডাকবাংলোয়। গিয়ে দেখি, সামনের ঘরের 
বড়ো টেবিলে এন্তার চা রুটি বিস্কুট মাখন ছড়ানো, আর 
তিনজন শটস-পর! ভদ্রলোক দীড়িযে-দাড়িয়ে স্-সব 
ভোজ্যবস্তর সদগতি করছেন। আমি ইংরিজিতে জিগেস 
করলুম : এখানে কি জায়গা আছে? তাবা বললেন, নেই । 
একেবারেই নেই? নাঁ। হতাশ হয়ে চ'লে আসছি, এমন 
সময় পিছন থেকে বঙ্গভাষায় ডাক শুনলুম : ও মশাই, 
শুনুন, শুন্ধুন। ফিরে যেতে : আপনি বাঙালি? হ্যা, 
বাঙালি। আপনাকে মাল্্াজি ভেবেছিলুম যে । আমিও তো 
আপনাদের তাই ভেবেছিলুম। ত্রাহ্ষণ ? না, মশাই, 
ত্রাহ্মণ-্ট্রাক্ষণ নই ; একটু ভেবে দেখবেন, আপনাদের জাত 
না যায়। আচ্ছ!, একট। ছোঁটো। ঘর আপনাদের ছেড়ে দিতে 
পারি, কিন্ত আপনাদের অসুবিধে হবে। তবে পরশুই আমরা 
চ'লে যাচ্ছি। ছোটে ঘরটা! দেখলুম, দেখে চিন্তিত বোধ 
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করলুম। তখন ওর বললেন, বীচ হাউসে আপনারা নিশ্চয়ই 
ঘর খালি পাবেন, সেখানে যান। ধন্যবাদ, গাড়ি ঘুরিয়ে 
নিয়ে চললুম বীচ হাউসের দিকে । সী-সাইড হোটেল 
ছাড়িয়ে একটু দূরেই এই সৈকত-ভবন। বাঁড়িটার বাইবের 
চেহারা মনোরম নয়, গুদোম গোছের। একজন লোক 
বেরিয়ে এলো, সে ইংরিজি বলে। ঘর খালি আছে? 
আছে। সমুদ্রের উপরে তো? সমুদ্রের উপরে । মক্ষিরানি 
রইলো! জিনিশের পাহারায়, আমি গেলুন লোকটার সঙ্গে 
ঘর দেখতে । একটা ফটকমতো। পার হ'য়ে, বারান্দা পার 
হ'য়ে, উঠৌন পার হ'য়ে, সে একটা বন্ধ দরজার তালা 
খুললো । প্রথমেই মস্ত একটা অন্ধকার ঘর, দেখে চিত্তে 
কিছু পুলক লাগে না। তারপর একটা ছোটে! ঘর, সে-ঘরের 
দরজা জানল! খুলতেই আমি অবাঁক। দরজার বাইরেই 
সমুদ্রের অপরূপ নীল। সমুদ্রের উপরে মানে একেবারেই 
উপরে যে। দরজা থেকে পা বাড়ালেই বালু, মাঝখানে 
কিছু নেই । কত ভাড়া? ছু-টাকা। তক্ষুনি ঠিক ক'রে 
ফেললুম। গোপালপুরে এরকম কয়েকটাই বাড়ি আছে 
পাশাপাশি, যেন সমুদ্র থেকেই উঠেছে তারা, কিন্তু সমুদ্দ 
তাদের পিছন দিকে ব'লে ঢোকার সময় কিছুই বোঝা 
যায় না। 

এলো সেই ঘরে মালপত্র, সঙ্গে এলো! চার-পীচজন স্ত্রী 
পুরুষ, কেউ তাঁদের নুলিয়া, কেউ বি হ'তে চায়, কেউ রান্নার 
ঠাকুর। তাদের সমবেত দাবির ঘোষণায় দিশেহারা হ"য়ে 
উঠলুম। এমন সময় পাপ্পার প্রবেশ । কালো, মস্ত জীদরেল 
চেহারা, খাটে। শাড়িটা বুকের উপর দিয়ে ক'ষে আট ক'রে 


১৫ 


বাধা, কুচকুচে মন্থণ পিঠের অনেকখানি অনাবৃত। এসে 
বললে, আমি হচ্ছি ম্যানেজার । রোমাঞ্চিত হলুম। তার 
কাং্তম্বরের অনর্গল ভাষণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারি 
এমন ক্ষমতা তখন অন্তত আমাদের ছিলো না। কিছু তার 
মধ্যে কাজের কথা : যেমন, ক-দিন থাকবে, কী রানা হবে, 
কে রান্না করবে। রোজ চার আনায় এক বুড়ি ঝি ঠিক 
করা গেলো, নাম তার দণ্ডাইমি। অবশিষ্ট জনতাকে প্রচণ্ড 
ধমকে বিতাড়িত করলো পাপ্পা। তার উদ্যত বাহুর সামনে 
কঠিনতম নুলিয়া-প্রাণও পিছু হ'টে অপসারিত হলো। 
খোলা হলো বাক্স বিছানা, মুহুর্তের মধ্যে নানা সাজে 
সরপ্তামে পাতা হয়ে গেলো আমাদের ছু-দিনের সংসার । 
এখন প্রথম কর্তব্য হচ্ছে চাপান। মক্ষিরানি তার 
স্পিরিটল্যাম্প ধরিয়ে চা তৈরি করলো, চা খাওয়া শেষ 
হতে-হ'তে বেলা বাজলে। বারোটা । বাজুক, কোনো 
তাড়া নেই। দণ্ডাইসিকে ডিমের খৌজে বাজারে পাঠানো 
হয়েছে, এ স্পিরিট-ল্যাম্পেই মক্ষিরানি রান্না করবে। ততক্ষণ 
চেয়ে গ্ভাখো অফুরন্ত নীল সমুদ্র, ক্লান্তি দূর করো। 
সমুদ্রের মদির হাওয়া অবিশ্রাম বইছে, ক্লান্তি দূর করো । 
কোনো তাড়া নেই । 
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গৌপীলপুর-অন-সী 


একটি শোবার ঘর, একটি স্নানের ঘর আর তার পাঁশেই 
কাপড় ছাড়ার ঘর, প্রকাণ্ড খাবার ঘর একটি আর তার পাশে 
পার্টিশন-দেয়া! একটা ঘর বৌধ্ছয় চাকরদের জন্য, আর তার 
পরে রান্নাঘর প্রকাণ্ড চুল্লি-বসানো-.দৈনিক ছু-টাকায় এতটা 
জায়গা আমাদের অধিকারে । বর্গফুট ধ'রে মাপলে ভবানীপুরে 
মাসিক পঞ্চাশ টাকায় যতখানি জায়গা পাই, তার চেয়ে কম 
হবে না । তবে কিনা এখানে এত জায়গা আমাদের লাগবে 
কিসে! ছোট্ট শোবার ঘরেই কুলিয়ে যাঁয়। আর ড্রেসিংরুম 
বলে যেটার পরিচয় সেটা লাগে নানাবিধ সাংসারিক 
কাজে ; বাড়তি জায়গাগুলোয় শুধু যে আমাঁদেব দরকার নেই 
তা নয়, তাঁতে রীতিমতো অদরকার- অসুবিধে । এই 
সমুদ্রের ধারে কয়েকটা দ্রিন কাটাবার পক্ষে নিবিড়তাই 
সবচেয়ে ভালো । 

সেই ছোট্র ম্পিরিট-ল্যাম্পেই রান্না । সাত প্রস্থ ভোজন 
ঠিক হয় নী; তবে ভাতের সঙ্গে ডালসেদ্ধ গোঁট। দুই 
কাচালঙ্কা আর কাকরের মতো! বড়ো-বড়ো নুনের দানার সঙ্গে 
অতি উপাদেয় শ্ুখাগ্য বলেই বোধ হয়, আর তাঁর উপর ডিম 
কি মাছমাংস যেটা? জোটে সেটার সৌরভ ও স্বাদ রসনা থেকে 
আত্মা পর্যন্ত ব্যাপ্ত হ'তে থাকে । আহারের পর পান পর্বস্ত 
বাদ যায় না; আমি দেখে এসেছি এই বাঁড়ি থেকে বেরিয়েই 
একট] পানের দোকান । প্রথম দ্রিন একটু ভয়ে-ভয়েই ওদের 
সাঁজা পান এনেছিলুম ; কিন্তু চর্ণ ক'রে আনন্দ হ'লো। 
এ-দেশের যে-কোনো লোক পান সাজতে জানে । কলকাতার 
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ভালো পানওলার! মান্দ্রাজি শুপুরি দিয়ে পান সাজে; অমন 
মস্থণ সরলতা আর-কিছুতেই হয় না। তাছাড়া, মাক্রাজি 
পানের কিছু বিশেষত আছে কিনা জানি না, নাকি এটা ওদের 
রচনারই কৌশল; কিন্ত একটি পয়সার বিনিময়ে যে-বৃহদাকার 
বন্তটি এরা হাঁতে তুলে দেয় তার স্বাদে রসে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত মনটা বেশ খুশি হ'য়ে থাকে । ওয়াণ্ট্যায়ারে পথে-ঘাটে 
যে-কোনো জায়গায় পান কিনে খেয়েছি ; কলকাতার তিন 
মাইল রাস্তার মধ্যেও কোনো একটা দোকানে ও-রকম মিলবে 
কিনা সন্দেহ করি । ছুটো। ছোটো-ছোটে শাদা পানের 
পাত দিয়ে উপরটা মোড়া থাকে ; আমি প্রথমে ওটা ফেলে 
দিয়েছিলুম, কিন্তু ওটা স্থদ্ধই খেতে হয়। একমাত্র আপত্তি 
আমার এই যে আকারে এরা এত বড়ো যে সবটা একসঙ্গে 
মুখে পোঁরা সহজ হয় না--অন্তত আমার পক্ষে হয়নি । 


একদিন বিশ্রাম করবো ভেবেই গোপালপুরে নেমেছিলুম, 
কিন্ত ভালো লেগে গেলো । আশ্রয় সম্বন্ধে উৎকণ্ঠার অবসান 
যেই হলো, মনের মধ্যে এমন একট স্িপ্ধতা নামলো যে 
ভাবলুম এখানে সপ্তাহখানেক কাটিয়ে যাই । বেশ লাগছে। 
ছোট্র জায়গা এই গোপালপুর, সমুদ্র একে তিন দিক দিয়ে 
ঘিরে রয়েছে আধো চাদের আকারে, সমুদ্রকে ফেলে খুব 
বেশি দূর যাওয়া সম্ভবই নয় এখানে । পুবদিকের ধৃধু 
সমুদ্রে যেন স্বপ্পের সীমা একে দিয়েছে অস্পঞ্ট নীল পাহাড়ের 
রেখা । জায়গাটিও বেশ উচুনিচু, অল্প কয়েকখানা! বিলিতি 
ছাঁদের বাড়ি, প্রায় হাতে গোনা যায়, মুলিয়াদের বস্তি 
একদিন বিকেলের পড়ন্ত আলোয় বড়ে। সুন্দর লেগেছিলো 
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চোঁখে--ঢেউ-খেলানে। একমুঠো জায়গা হঠাৎ গাছপালার 
আড়ালে । হয়তো বেড়াতে বেরিয়েছি, বাজারের দিক থেকে 
ফিরতে-ফিরতে হঠাৎ একসার ঝাউগাছের ফাকে সমুদ্র 
ঝিলমিলিয়ে উঠলো, কিংবা উল্টো দিক থেকে ট্যারচা হযে 
এসে চমক লাগালো চোখে, সমুদ্র বেশি দূরে নয়, সমুদ্র 
কখনোই বেশি দূরে নয় এখানে । কোথাও দেখি সমুদ্রের 
জল ডাডার ভিতবে খানিক ঢুকে গিয়ে থমকে দাড়িয়েছে, 
সেই লোন। জলের পন্বলেব উপর দিয়ে খেয়ানৌকোর 
যাওয়া-আসা ; এদ্রিকে সমুদ্র থেকে তা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে 
অতিশয় সরু একটু বালুর রেখায়, তার উপর দিয়ে হেঁটে 
পাব হ'য়ে চ'লে যাওয়া যাঁয়। সেই ক্ষীণ বাঁলুরেখাটুকু সমুদ্র 
কেন যে এক ফুঁয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না সেটা ভাবতে 
আশ্চষ লাগে। 

বাজাবে যেতে হখলে একটি সোজা রাস্তা ধরে মিনিট 
পাঁচেক হাটতে হয়। চৌরাস্তার মোড়ে ডাকঘর, পাশাপাশি 
কয়েকটা নিতীন্ত প্রয়োজনীয় বস্তর দোঁকান, বেশির ভাগই 
খাছ্াজাতীয় ; তা ছাড়া দেয়ালে ঘেরা একটা জায়গায় হাট 
বসে। তরকারি যথেষ্ট ও যথেষ্ট শস্তা ; কিছু সমুদ্রের মাছ, 
ভেড়ার মাংস। ডিমেব, মুগির অভাব নেই। “কেলা” আর 
কেম্লালেম্বু ঘরে-ঘরে ফেরি করছে। খুব মিষ্টি লেবু; 
কলাঁও চমতকার; কলকাতার বাজারে এই ছই প্রকার 
ফলেরই ও-রকম উৎকর্ষ ছুর্লভ। দেখে-শুনে মনে হ'লো। 
এখানে যতদ্দিনই থাকি না কেন, খাগ্যাভাব হবার কারণ নেই । 
কিন্তু অভাব যে-জিনিশের হ'লো! সেটা অপ্রত্যাশিত । 

কলকাতা থেকে একটা স্পিরিটের বোতল এনেছিলাম, 
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সেটা পরের দিনই তলায় এসে ঠেকলো। বেরোলাম 
স্পিরিট কিনতে । যেখানে গিয়ে উঠলাম, সেটা নিশ্চয়ই 
গোপালপুরের সবচেয়ে সন্ত্রস্ত মনোহারি দোকান। দোকানি 
ইংরিজি বলে, চকোলেট বিস্কুট চা মাখন যখন যাঁ চাঁও তা-ই 
পাবে, কিন্তু স্পিরিট? দোকানি মাথা নাড়ে। এখানে 
কোনো ডাক্তারি দোকান কি নেই যেখানে 1".না, এখানে 
ডাক্তারি দোকান নেই । তবে? আমি দিতে পারি আনিয়ে 
বহরমপুর থেকে, আট আনা দাম পড়বে। আট আনা? বেশ, 
তাই সই। বিকেলে এলো খবরের কাগজে মোড়া বোতল, 
লেবেল নেই ; মক্ষিরানি তার স্পিরিট-ল্যাম্প টাপুটুপু ভ'রে 
নিয়ে ফুত্তিসে রান্না চড়ালো। | রান্গী নামলো, খাওয়া হলো 
আরাম করে, কিন্তু খানিক পরে মানবিকার ছুধ গরম করার 
সময় দেখা গেলে। আগুন ধরছে না। কী ব্যাপার? স্পিরিট 
নেই। আমাদের এই ক্ষুত্র স্পিরিট-ল্যাম্পটির এত অল্প সময়ে 
এত প্রচুর ইন্ধন-গ্রাসের ক্ষমতা ছিলো বলে কোনোদিনই 
সন্দেহ করিনি । আট আনার স্পিরিটের বোতল এক-একদিলে 
উড়ে যেতে থাকলে অচিরেই সেই স্পিরিটে রান্না করার মতে? 
ভোজ্যবস্তর অভাব ঘটবে যে! পরের দিন সেই দে/কাঁনিকে 
গিয়ে বলি-_কেমন স্পিরিট তোমার ? জল মেশানে। নাকি ? 
দোকানি কী জানে, সে তো অন্ত জায়গা থেকে আনিয়ে 
দেয়। তা লেবেল নেই কেন? দোকানি মৃছুত্বরে বলে, 
০০ 369...1 বুঝলুম যে ওর লাইসেন্দ নেই; 
কিন্ত এক বোতল স্পিরিটে আধ বোতল জল মেশাবার 
লাইসেন্স ও নিজেই নিজেকে দিয়েছে সেটা আরো ভালো 
ক'রে বুধঝলুম। মক্ষিরানি বেজায় রেগে গেলো, সে-রাত্রে 


৩ 


এক আটি কাঠ আনিয়ে কোমর বেঁধে ঈাড়িয়ে গেলো সেই 
রান্নাঘরের অতিকায় উন্নুনের সামনে । সে এক কাণ্ড! 
প্রথমত উন্ুনের উচ্চতা এতই বেশি যে পায়ের আঙুলে ভর 
দিয়ে নান্দাড়ালে মক্ষিরানি ভাবী খাছ্ভের চেহারা দেখতে 
পায় না; আর যেটুকুও বা দেখা সম্ভব কেরোসিনের লন 
তা আরো! ঘুলিয়ে দেয়। আমি মাঝে-মাঝে গিয়ে লগ্ঠন তুলে 
ধরি, কড়াইয়ের উপর টর্চ ফেলি; কিন্তু মানবিকা ও-থরে 
ঘুমাচ্ছে, দণ্ডাইসি কাজ সেরে বাড়ি গেছে, আমাকে 
থাকতে হয় ওরই পাহারায়। আর তার উপর, কাঠের 
ধোঁয়া! নাকের জলে চোখের জলে এক হওয়া কাকে বলে, 
আক্ষরিক এবং গপমিক উভয় অর্থেই সেটা উপলব্ধি ক'রে 
সে-বেলার মতো! রান্ন। নামালো মক্ষিরানি। হায়রে, বড়ো 
স্টোভটা যদি আনতুম ! যদি আনতুম! মক্ষিরানিরই দোষ, 
তারই উচিত ছিলো আমার নিষেধ উপেক্ষা ক'রে লুকিয়ে 
ওটা নিয়ে আসা । 


ভাগ্যক্রমে আমাদের সঙ্গে স্ু-বাবুর দেখা । তিনি 
এসেছেন আমাদের একদিন আগে এক বন্ধুকে নিয়ে; 
এই বীচ হাউসেই আছেন। এরা এক মাক্দ্াজি মেয়ে 
রেখেছেন বাবুচি হিশেবে, আর নানারকমের সুস্বাছ সামুদ্রিক 
মৎস্ত সংগ্রহ করছেন প্রচুর পরিমাণে । ভোজ্াবস্তু সংগ্রহে 
স্ব-বাবুর অধ্যবসায় ও নৈপুণ্য দেখে অবাক লাগলো । 
আমরা তো! বাজার ঘুরে আর-কিছু না পেষে গোটা ছুই 
সাধারণ ভেটকি নিয়ে এলুম, তাঁও নিশ্চয়ই অত্যধিক মূল্যে : 
বাড়ি এসে হয়তো! দেখি স্থ__বাবু বিখ্যাত ম্যাঙ্গো মৎস্যের 
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একটি বৃহৎ খণ্ড কিনে ফেলেছেন জলের দরে, কি হয়তো 
একঝুড়ি ব্যাকওয়াটার ফিশ, তারও খ্যাতি কিছু কম না। 
অভোজ্য বস্তু সংগ্রহেও স্ুবাবুর উৎসাহের অভাব নেই, 
কোনো ফেরিওলাঁকে ফিরতে হয় না তার দরজা থেকে । 
এক দেরাজ বোঝাই কড়িই কিনেছেন, কয়েকটা তার ভারি 
সুন্দর । শঙ্করমাছের লেজের চাবুক আর লোয়ার-মাঁছের 
মাথার তলোয়ার য। কিনেছেন তা দিয়ে ছোটোখাটো একটি 
জাছুঘর সাজানো যায়। দুটো অপেক্ষাকৃত ছোটো সাইজের 
“তলোয়ার, আমরাও কিনে ফেলেছিলুম শেব পর্ষস্ত ;--রোজ 
ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এত নিয়ে এলে কোনো-এক স্ময় নাকিনে 
আর পাবা যায় না। 

স্ব---বাবুর সংগ্রহনৈপুণ্যে আমরাও লাভবান হয়েছিলুম, 
সে-কথা বলাই বানুল্য। ঘন-ঘনই আমাদের এটা-ওট। 
পাঠাচ্ছেন তিনি । একদিন তো। এত মাছ পাঠালেন যে 
চোখে দেখেই পেট ভরে যায়। যতখানি খাওয়া সম্ভব 
তার চেয়ে বেশি ক'রে খেয়েও অনেক পড়ে রইলো । 
সেগুলো রেখে, দিলুম পরের দিনের জন্ত, কিন্ত সকালে উঠে 
দেখি বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড । মাছ বেশির ভাগই অদৃশ্য হয়েছে, 
শুধু এখানে-ওখাঁনে টুকরো ছড়ানো, আর সারা বাড়িতে 
বিপ্রী আশটে গন্ধ একটা । আমাদের চেয়েও মতস্তপ্রিয় 
কোনো জীব রাত্রির অন্ধকারে এসে আমাদের আতিথেয়ত। 
স্বীকার করে গেছে ;৮-সকালে উঠেই সেই মংস্যগন্ধে মনটা 
এমন বিগড়ে গেলো যে সেদিন আর মাছ খেতে ইচ্ছেই 
করলো না। আমার নিজের কখনোই মাছে অরুচি হয় নাঁ, 
কিন্ত সেদিন নিরিমিষই ভালো লাগলো । এই উপাখ্যানের 
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নীতিকথ। হচ্ছে এই যে কোনো খাগ্ই একসঙ্গে অনেকগুলো 
চোখে দেখতে নেই ; অনেকগুলো ভাত একসঙ্গে পাতে 
পড়লে খুব খিদের সময়ও ভালো ক'রে খাওয়া যায় না; 
এক হাঁড়ি কীচা মাছ চোখের সামনে ধরে রাখলে মাছ 
খাবার ইচ্ছে অনেক ক'মে আসে । 

ন্ব--বাবুরা খুবই আপ্যায়ন করতে লাগলেন আমাদের ; 
আমরা আর কী করি--মাঝে-মাঝে ছু-এক পেয়ালা চা, এর 
বেশি কিছু সম্বল নেই আমাদের । ছুঃখের বিষয়, সু বাবুর 
আত্মা তেমন চাঁ-পিপাস্থ নয়, তবে তার বন্ধুটি ঠিক সময়ে 
ঠিকভাবে তৈরি চায়ের অভাবে ক্রিষ্ট হ'য়ে উঠেছিলেন ; 
তার তরফ থেকে আমাদের চেষ্টা কিছু সার্থক হলো । 


তেলাফেলা ক'রে দ্রিন কাটছে । সকালে উঠে চা-পানাদি 
শেষ না-হ'তেই দরজায় খড়ের টুপি পরা নুলিয়ামুত্তির 
আবিগাব। এটাতে-ওটাতে _বিশেষত, মানবিকার কারণে 
--আমাদের কেবলই দেরি হ'তে থাকে । পাশের বাড়িতে 
কয়েকটি ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষের আড্ডা, সুর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই 
তার! সমুদ্রে নামে । সঙ্গে তাত গোটা ছুই শিশু, একটি 
অতি সুন্দর কুকুর আর ছুটো। হাওয়ার-ফাপানো জলতোশক । 
এই জলতোঁশক নিয়ে এর যে-মাভামাতি হুড়োনুড়িট। করে, 
দেখতে সেটা মন্দ লাগে না। সকালে-বিকেলে ছ-ঘণ্টা অস্তত 
সমুদ্রের জলে কাটায় এরা । এদের আটোসাটে। লালচে 
শরীরের উপর জলের ফৌটা রোদে চিকচিক করে ; কখনো 
এর! ডাঙায় উঠে জিরোয়, কখনো হৈ-হৈ দাঁপাদাপি ক'রে 
গড়ায় ঢেউয়ের সঙ্গে-সঙ্গে। এরা দ্বীপবাঁসী, সমুদ্রের সঙ্গে 
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এদের রক্তের অনেকদিনের মিতালি। এদিকে আমরা, 
বাঙালির। মালকৌচা এটে অতি জন্তুরপ্পণে এক পা ছু-পা করে 
নামি, শীড়ি-পরা মেয়েরা আচল সামলাবার ছুঃদাধ্য চেষ্টায় 
বিব্রত হ'তে-হ'তে ভাড়ায় উঠে বাঁচেন। আমাদের হৃদয়ের 
যৌগ নদীর সঙ্গে ; সমুদ্রকে আমরা জীবনের মধ্যে কখনৌউ 
স্থান দিইনি । ভারতবর্ষের তিন দিকেই তো সমুদ্র; কিন্ত 
প্রাচীন শাদ্রকাঁরের! সেই যে সমুদ্রকে হিন্দুর জীবন থেকে 
দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন এখনো তার এঁতিহাসিক স্মৃতি 
আমাদের মন থেকে বোধহয় মোছেনি। বর্তমানে আমাদের 
কারো-কারো মধ্যে যে-সমুদ্রপ্রিযতা দেখা যাচ্ছে তাতে 
ইংরেজের এবং ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব কতটা! আছে 
সেটা বিবেচা | 

মানবিকাকে দণ্ডাইসির হাতে গছিয়ে আমরা নামি গিয়ে 
সমুদ্রে। এতক্ষণে বেলা বেড়েছে, শাদা রোদে ঝলসাচ্ছে 
সমুদ্র, ভোরের সবুজ-সোনালি চেহারা নেই আর । আরো 
ন্নানার্থী আসছে একটি-ছুটি ক'রে ; তবে এখানে পুরীর মতো 
গঙ্গাঘাটের ভিড় কখনোই হয় না। জায়গাটি ছোটে, একদামে 
ট্রেনে এসে নামা যায় না, লোক আসে কম। তা হ'লেও, 
ফিরিঙ্গিরা দেখলুম জায়গাটিকে বেশ দখল ক'রে নিয়েছে। 
সেট] আশ্চর্য নয়, কেননা গোঁপালপুর-অন-সী নামে এই যে 
জনপদ, এক হিশেবে এটা বি, এন. রেলোয়েরই স্থগ্রি। 
তাছাড়া, পুরীতে অহিন্দুরা সম্ভবত তেমন আরাম পায় না; 
সত্যি বলতে কী, তাদের থাকবারই কোনে জায়গা সেখানে 
নেই, যদ্রি-না রোজ দ্বাদশ মুদ্রা ঢালবার মতো! অবস্থা হয়। 
ফিরিঙ্গিরা তাই এখানে বেশ জীকিয়ে বসেছে । হোটেল এবং 
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ভালো-ভালো৷ বাঁড়ি যে-কণ্টা দেখলুম, প্রায় সবখানেই 
আধা-ইংরাঁজের ভিড়। আমরাই এখানে কোণ-ঠাসা । 

পুরীর তুলনায় গোপালপুরের সমুদ্র নেহাৎই শীস্ত। তেমন 
উত্রোল উচ্ছাস একদিনও দেখলুম নী। এ-সমুদ্রে জীন 
করায় ক্লাস্তি কম, কিন্তু উত্তেজনাও কম, ফুতিও কম। 
ছোটে-ছোটে। ঢেউ, তাও এক-একটার জন্য অনেকক্ষণ 
অপেক্ষী করতে হয়। পুরীতে ক্রমাগত বিরাট ঢেউয়ের বাড়ি 
খেয়ে-খেয়ে অল্প পরেই হাঁপ ধ'রে যায়। এখানে একটানা 
ঘণ্টাখানেক স্নান ক'রেও ক্লান্তি হয় না, একটু গাঁব্যথ। 
পর্যস্ত না সমুদ্রের এতটা ভব্যতা, সত্যি বলতে, তেমন 
উপভোগ্য বলে বোধ হলো না। সমুদ্রক্নানের সত্যিকার 
আনন্দ যাঁরা চায়, তাঁদের একটু হতাঁশই হ'তে হয় এখানে । 

স্নানের শেষে ফিরে এসে প্রথম কাজ হচ্ছে স্পিরিট 
ল্যাম্পটি ধরানো । এ-কাঁজে এরই মধ্যে বিশেষ পারদর্শী হয়ে 
উঠেছি আমি। হাওয়ার জন্য জানলা নম্ধ করতে হয়, তারপর 
সলতেটি গোঁপাঁলপুরি ইম্পিরিটে চুপচুপে ভিজিয়ে দেশলাই 
ধরানো, আস্তে-আস্তে সুন্দর একটি নীল ফুলের মতো ঠাণ্ডা 
চেহারার নিঃশব্দ আগুন জলে ওঠে । দ্বিতীয় বার চা-পান : 
তারপর মক্ষিরানির রান! চড়ে। আমার ইচ্ছে ছেোটোখাটে 
সাহাষ্য করি, কিন্ত পাছে তার ফলে অনর্থ ই বেড়ে ওঠে সেই 
ভয়ে রং-চটা জীর্ণ ইজিচেয়ারটায় পড়ে কখনো সমুদ্র দেখি, 
কখনে। বা বইয়ের পাতা! উল্টোই । খাওয়া হয় খোল। দরজার 
ধারে সমুদ্র দেখতে-দেখতে ; সেকেলে টেবিল-চেয়ার বড্ডই 
ভারি, ছু-জনে মিলে অতি কষ্টে টানাটানি করতে হয়; 
যে-বাসনে খাই তা ভদ্রসমাজে বের করা যায় না, জল খাওয়া! 
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হয় চায়ের পেয়ালায়। ভদ্রতামাফিক বাঁসনকোশনের জন্য 
পাগ্লার কাছে আরজি পেশ করলে অগ্রাহ্য হয় না এ-রকম 
একটা খবর পেয়েছিলুম ; কিন্ত আমাদের এতেই বেশ চলে 
যাচ্ছিলো । 

দুপুরবেলার দিকে মানবিকার দয়া হয়; তিনি ঘুমৌন । 
সেই স্যোগে মক্ষিরানিও ঘুমিয়ে নেয়। আমি শুয়ে-শুয়ে বই 
পড়ি; ক্ষণে-ক্ষণে জানলা দিয়ে চোখে পড়ে বিশাল উজ্জল 
সমুদ্র, হঠাৎ চমকে উঠে মনে হয় এই প্রথম সমুদ্র দেখলুম। 
আমি যতদূর জানি, এই পৃথিবীতে সমুদ্রই একমাত্র বস্তু যা দশ 
মিনিটের ব্যবধানে দেখলেও একেবারে নতুন লাগে । আকাশ 
রোদে ঝকঝক করে, পশ্চিমের জানলার মোটা শিকের ফাক 
দিয়ে রোদ ঘরে আসে, বিকেল হলো বুঝি । একটু হয়তো 
তন্দ্রা লাগে, চোখ মেলে সিগারেট ধরাই, দরজায় এক বুডি 
ঝিনুক বেচতে এসেছে, হাতি নেড়ে তাকে বারণ করি । এরই 
মধ্যে দ্বিতীয় বার ভ্লিয়ার আবির্ভাব । সান, বিকেলের চা, 
তারপর ঠাণ্ডা বালুর উপর এনে বসা । ক্রমে সন্ধ্যা নামে, 
আকাশের অগাধ “মালো মিলিয়ে যায়, সবুজ সন্ধ্যাতাঁরা 
বিশ্বের জলন্ত হৃৎপিণ্ডের মতো! দপদপ করে-- কী মস্ত বড়ো, 
বিশ্বাস হয় না। বালুর উপর আমাদের ফ্যাকাশে ছাঁয়া 
পড়েছে, আকাশে আধখান। টাদ। এখানে বসে আধখানা 
রাত্রি কাটিয়ে দিতে পারলে তো ভালোই ছিলো ; কিন্ত 
মানবিকার বুঝি ঘুমের সময় হলো, তাছাড়া রানা! আছে। 
আমাদের দণ্ডাইসি তো! সন্ধে হ'তেই বিদেয় নেয়। অতএব 
উঠতে হয়, ফিরতে হয় ঘরে । 

আরে। একবার চা ২ তারপর বাইরে জ্যোছনা আর ঘরে 
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হারিকেন ল্ঠনের ঘোলা আলো নিয়ে কিছুই যেন করবার 
থাকে না। রোজ সন্ধ্যায় একটি মহাযুদ্ধের পালা; তারপর 
মানবিক ঘুমোন। একটি ছোটো মানুষ ঘুমিয়ে পড়লো ; 
এই অতি ছোটে! ঘটনার মধ্যে যে কত শাঁতি, কত আরাম 
নিহিত আছে তা ভাবতে অবাক লাগে। সাধে কি আর 
পাড়া জুডোলেো। বলেছে! এদিকেও পাড়া জুড়োয়, বালুবেলা 
নির্জন হ'য়ে আসে, জ্যোছন উজ্জল হয়, সমুদ্রের অবিরাম 
স্বর গন্তীর হয়ে কানে এসে লাগে, চাদের আলোয় যেন 
টেউয়ে-ঢেউয়ে খেলা করে রূপকথার অতিকায় সমুদ্র-সর্প। 
ভাত ঠাণ্ডা ক'রে লাভ নেই, খেয়ে নেয়া যাক। তারপর 
শুতে যখন যাই রাত ন-টাও বোধহয় বাজেনি। দরজা বন্ধ 
করলেই গরম লাগে, জানলা ছুটো নিজেরা যত ছোটে, 
শিকগুলে! ঠিক সেই অন্ুপাতেই মোটা-মোটা। পাশের 
বাড়ির পেট্রোমাকঝস-জ্বালানো বারান্দায় ইংরেজ পরিবারের 
কথাবার্তা আনাগোনা শোনা যায়, সেটা নিবে যেতেই 
ন্ধকার আব সমুদ্রের স্বর ছাঁড়া কিছুই থাকে না। খাটের 
অর্ধেক তো! জুড়েছেন মানবিক, বাকি অর্ধেকে আমরা ছু-জনে 
শরীরটাকে নান! কায়দায় বেঁকিয়ে রিয়ে কোনোরকমে শুয়ে 
থাকি । যে-মানুষ সবচেয়ে ছোটো তারই সবচেয়ে বেশি 
জায়গার প্রয়োজন । 


মানবিকার কথা আরো একটু না-বললে এই কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তার নিশ্চয়ই ধারণা যে আমরা 
দুজন তার বাহন হবার জন্যই এই ধরাঁধামে এসেছিলুম | 
যত ধৈর্য, যত সংযম, যত বুদ্ধিবিবেচনা সব এই দাসেদের 
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জন্য; তিনি তার অফুরস্ত উচ্ছঙ্খল খেয়ালে যখন যা খুশি 
করবেন। সম্াজ্জীর মতে! তার মেজাজ, যখন যেটা চাই 
সেট! চাই-ই। তার সুখের ব্যবস্থায় আমরা অহনিশ ঘেমে 
উঠছি : আর লেশমাত্র ত্রুটি হলে প্রখর চীৎকাঁরে তিনি 
প্রবলরূপে আত্মঘোষণা করছেন । যেই একটু ঘুমে আমাদের 
চোখ লেগে এলো, অমনি কান্নার সুর তোলা তার খেলা। 
রাত্রে আমাদের বিছানার পাঁশে টেবিলের উপর থাকে 
স্পিরিট-ল্যাম্প আর দেশলাই, থাকে ছধের বাটি, থাকে ঘড়ি 
আর ট--ঠিক সময়মতো! তাকে খাওয়াতে হয়। খিদে 
পেলে লোকে সাগ্রহে খায় এটাই আমাদের সাধারণ বৃদ্ধির 
কথা ; কিন্ত ষে-খাওয়ার জন্য তার কানা, সেই খাওয়ানো 
নিয়েই কি কাণ্ডখানা কম ! তাছাড়া, কোথায় তার অস্ুবিধে 
হচ্ছে সেটা আমাদের মতো! নেহাঁৎই সাঁবালকের পক্ষে 
বোঝাঁও সম্ভব নয় সব সময় । একদা শেষরাত্রে তার তারস্বরে 
স্বয়ং পাঞ্া এলো ছুটে । কী ব্যাপার? খোঁকী রোদতা 
কেন? কেন? হায়রে, তা যদি জানতুম ! মক্ষিরানি রেগে 
গিয়ে বললে : “নিয়ে াও নিয়ে যাও তুমি ওকে । বলামাত্র 
পাঁঞ্পা লুফে নিলো তাঁকে; তার সুবিস্তুত বুকের মধ্যে টুকটুকে 
খুদে মানুষ লেপটে মিশে গিয়েই চুপ। মক্ষিরানিকে কষে 
ধমকে পাঞ্সা চলে গেলো মানবিকাকে নিয়ে । দরজা বন্ধ 
ক'রে ফের শুয়ে পড়লুম, কিন্ত খানিক পরেই আমাকে আবার 
উঠতে হলো । একবার দেখে আসি কোথায় নিয়ে গেলো। 
অন্ধকার ঘর আর অন্ধকার উঠোন পার হ'য়ে একট? ঘরে গিয়ে 
দেখি লণ্ঠন জ্বেলে মেঝেতে পা! ছড়িয়ে বসে পেশীবহুল পাঞ্জা 
তকলিতে সুতো কাটছে, আর পাশেই একটা খাটে 
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কম্বলমোড়া মানবিক পরম সুখে নিত্রী ষাচ্ছেন। এরই নাম 
কৃতজ্বত1! আমাদের প্রীণান্ত চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে কিনা এই 
পাপ্পার কোলে গিয়েই ঘুম ! তবে এটা আমি বরাবরই লক্ষ্য 
করেছি যে মানবিক! শ্রমিকজাতীয় মানুষদের খুব বেশি পছন্দ 
করেন; তাদের কারো কাছে থাকতে পারলে আর-কিছু 
তিনি চান না । অভ্যাগত অতিথির প্রসারিত বাহু উপেক্ষা 
করতে তার ভদ্রতাঁয় বাধে না, কিন্তু কুলি, কাগজওলা, কিংবা 
ভৃত্যগোছের কেউ হলেই কোলে যাবেন ঝাপ দিয়ে। ভার 
এই প্রলেটারিয়াট-গ্রীতি ছুঃসময়ে আমাদের বড়োই কাজে 
লাগে সে-কথা মানতেই হয়। 


পাঁপ্পা মানুষট1 কিন্ত বেশ । প্রথম দর্শনে ভীতি উৎপাদন 
করে, কিন্তু ক্রমেই ভালে। লাগতে থাকে । প্রকাণ্ড কালো 
শরীর নিয়ে সারাদিন ম্যানেজারি করছে, তার গলার আওয়াজ 
হু-মাইল দূর থেকে শোনা যায়, স্বামী-পুত্র কেউ নেই, মাইনে 
পায় আট টাকা মোটে, এদিকে সাতটা জোয়ানের কাজ 
একাই করে, ইত্যাদি নালিশের কথা ওর মুখে মন্দ লাগে না। 
বলে হয়তো কপাল চাপড়ে, কিন্তু ক্স্বরে এমন বেপরোয়া 
ফুত্তির ভাব যে বোঝাই যায় মোটের উপর ও আছে ভালো । 
মুখে ওর সরু মীন্দ্রাজি চুরুট প্রায়ই দেখা! যায়, আমার কাছে 
সিগারেট চেয়ে নেয় মাঝে-মাঝে, কিন্ত সিগারেটের উপর ওর 
অশ্রদ্ধা ঘোর । আমাকে বলে-অত সিগ্রেট খেয়ো না বাবু, 
কলিজ। ঝাজর1 হয়ে যাবে । এক-এক সময় ঘরে এসে অনর্গল 
কত যে কথা ব'লে যায় সব তার বুঝি না, বোঝার চেষ্টাও 
করি না। আমাদের চাইতে মানবিক সম্বন্ধে ওর উৎসাহ 
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বেশি, কেননা পাপ্পার সব কথায় তিনি মাথা নেড়ে সায় দেন, 
এবং তার বাঁংলা-তেলেগু-হিন্দি-মেশানো শব্দপ্রপাতে নিজেও 
বিনা-ভাঁষার বিচিত্র ধ্বনিসংযোগ ক'রে চলেন--সেটা বোঁধ 
করি পাগ্ার খুব পছন্দ হয়। 

মানবিকার কথাটা তাহ'লে শেষ করি । দিদিমা শ্রেণীর 
এমন কেউ-কেউ আছেন জানি ধারা তার বুদ্ধির অসাধাঁবণ 
উন্মেষে রোমাঞ্চিত হচ্ছেন ; আমার মভটা এ-বিধয়ে কিছু 
অন্য রকম। সত্যি কথ! বলবো, তার বোধশক্তি সম্বন্ধে 
আমি কিছু হতাশই হয়েছি এবারে । ্েবেছিলুম, সমুদ্র 
দেখে ইনি আনন্দে উলে উঠবেন, কিন্তু দুঃখের কথা 
বলবো কী, সমুদ্রের দিকে এর চোখ ফেরানোই গেলো না 
কখনো । যদি বাইরে নিয়ে গিয়ে বলেছি, গ্যাখো সমুদ্র, 
ইনি সোজা পিঠ ফিরিয়ে ঘাড়ের উপর মুখ গু'জলেন। 
একদিন নিয়ে গেলুম সমুদ্রের জল গায়ে লাগাতে _-বাস্রে, কী 
কান্না, ভয়ে কাঠ হয়ে গেলো । অত বড়ে। একটা জ্বলজ্বলে 
সমুদ্র ধার মনে কোনোরকম সাড়া তোলে না, বলুন তো! তাব 
সৌন্দর্যবোঁধ কিংব। বুদ্ধিবৃত্তি বিষয়ে কোনো উচ্চ ধারণা পোষণ 
করা কি সম্ভব? এদিকে ভয় আছে টনটনে, বালুর উপরেও 
বসবেন নী, ছু-হাতে আকড়ে লেপটে থাকবেন কোলে । আমার 
মনে হয় যে-সব জিনিশ আকারে খুব বড়ো, সেগুলে। একেবারে 
তার ধারণার অতীত; নিকটবতী পারিপাশ্থিকের বাইরে 
একমাত্র টাদেরই প্রতি তার আকর্ণ দেখেছি, তার কারণ 
বৌধহয় এই যে টাঁদট। দেখতে ছোটো, আর তাই সেটাকে 
একটা উচু দরের খেলনা! বলে মনে হয় তার। এ ছাড়া, 
যা-কিছুকে আমর! সুন্দর বলি, আশ্চর্য বলি, সে-সমস্তর 
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প্রতি এর উদাসীনতা অগাঁধ। সমুদ্র উনি দেখবেন না, 
কিন্তুখাবার জন্য একটা মুরগি এনে রেখেছিলুম, সেটাকে 
পেয়ে এর কী ফুতি! বন্দী কুকুটকে ঘিরে নেচে-নেচে 
যত অদ্ভুত আওয়াজ ইনি মুখে দিয়ে বের করতে 
লাগলেন তার অন্ুলিখন এই বর্ণমালার সাহাঁষ্যে অসম্ভব । 
পশুপাখির প্রতি মানবিকার প্রবল অনুরাগ : গোর কিংবা 
কুকুর দেখলে তো! আত্মহারা । আমি নিজে কোনো মন্তব্য 
করতে চাই না; কিন্তু নিরপেক্ষ বাক্তি এ থেকে তার 
বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে এমন অনুমান করতে পারেন যা তার 
ভক্তদের পক্ষে স্বখের হবে না বলেই মনে হয়। 


স্র--বাবুরা চলে যাচ্ছেন। ভোর্বেলায় কলকাতার 
গাড়ি ধরবেন, শেষরাত্রে বাড়ি থেকে বেরোবেন ঝটকা 
গাড়িতে । আগের রাত্রে তারা আমাদের ভোজে ডাকলেন। 
খাওয়া হলো আমাদেরই ঘরেঃ আমাদের অব্যবহৃত 
ডাইনিংরমে থালা গেলাশ ডবল লন সাজিয়ে রীতিমতো 
ভদ্র ভোজ। আমরাও যাই-যাই ভাঁবে অবস্থান করছিলুম ; 
হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললুম পরশু সকালের ডাঁকগাড়িতেই 
যাবো ওয়াপ্ট্যায়ার। স্ু-বাবুর সঙ্গী পরামর্শ দিলেন-_- 
রাত্রের প্যাসেঞ্জার গাড়িতে চ'লে যান, সকালে বেরোলেও 
ওরা পুরো৷ একদিনের ভাড়া নেবে । মনে লাগলো কথাটা । 
টাইমটেবিল খোলা হ'লো-ঠিক ভোরবেলায় ওয়াণ্ট্যায়ার 
পৌছনে যাবে । ভালো । স্র-বাবু অনেক দেশ বেডিয়েছেন, 
তার কাছে খবর মিললো! ওয়া্ট্যায়ারে ফিরোজ ম্যানশন্স 
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নামে অতিথিশালা আছে সমুদ্রের ধারে, সেখানে আহারাদিও 
মেলে । শুনে নিশ্চিন্ত বোধ করলুম। স্পিরিট-ল্যাম্প নিয়ে 
রান্না-রান্না খেলার ফুত্তিতে একদিনে মন্দা ধরেছিলো, সত্যি 
বলতে; চাওয়ামাত্র খাওয়া জুটবে এমন কোথাও যেতে 
পারলেই এখন খুশি হই। 


শেষরাত্রে সুবাবুরা আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে বিদায় নিয়ে 
গেলেন। আমি তাদের সঙ্গে বাইরে গেলুম, রাস্তায় ঝটকা 
দাড়িয়ে। চেহারাটা গোরুর গাড়ির, টানে একটা ঘোডা, 
তারই নাম ঝটকা । এই যানের খুব প্রচলন এ-অঞ্চলে। এই 
ঝটকাটাই ওরা ঠিক ক'রে দিলেন, কাল বিকেলে এসে 
আমাদের বহরমপুর স্টেশনে নিয়ে যাবে, পকিরায়া পাঁচ 
সিকে। এক ঘণ্টায় পৌছে দেবে, তবে রা কলে গেলেন 
আমরা যেন বেলাবেলিই বেরুই, স্টেশনে বসে থাকতে হ'লে 
দোষ কী? গাড়ি ঠিক আসবে । 

তাদের কাছে. বিদায় নিয়ে আবার এসে দ্বুমোলাম। 
একটা জাহাজের ডেকে বসে আছি, জাহাজ যাচ্ছে রেন্ুন। 
অথচ সঙ্গে আমাদের ওয়াণ্ট্যায়ারের ট্রেনের টিকিট । 
তাই তো, কী হবে। স্বপ্পের মধ্যে এই দুশ্চিন্তা অসম্য হ'য়ে 
উঠতেই ঘুম ভেঙে গেলো। সঙ্গে-সঙ্গে জানলা দিয়ে 
চোখ গেলো বাইরে- আরে, সত্যি একটা জাহাজ এসে 
দাড়িয়েছে যে। ছু-দিন আগে আর-একটা এসেছিলো, 
সেটা যাচ্ছিলো কোকনদ থেকে রেঙ্গুন। আজকের জাহাজ 
উপ্টো পথের, আসছে রেঙ্গুন থেকে । গোপালপুরে অনেকক্ষণ 
দাড়ায়, নৌকো ক'রে যাত্রীরা নামে ওঠে। আসলে এরা! 
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মালের জাহাজ, মজুরশ্রেণীর যাত্রীও যায় কিছু-কিছুঃ ভাড়া 
খুব শস্তা । 

বিছানা থেকে নেমে দরজা খুলে দিলাম । দেখি, আকশি 
মেঘে ঢাকা, গুড়ি-গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে । ছী-ছি, এ-সময়ে 
আবার বৃষ্টি কেন? এ-ব্যাপ রট? অলীক এবং ক্ষণিক, আমার 
জাহাজের ছুঃম্বপ্নেরই মতো; শিগগিরই কেটে গিয়ে সু 
দেখা দেবে--মনে-মনে নিজেকে এই ব'লে আশ্বাস দিয়ে 
ম্পিরিটল্যাম্প ধরালাঁম। মক্ষিরানিকে অবাক ক'রে দেবে 
আজ । জল ফুটিয়ে চা করলাম, ডিম সেদ্ধ করলাম ; 
একেবারে ছোটো হাজরি সাজিয়ে বেশ গবভরেই ডেকে 
তুললাম মক্ষিরানিকে । সত্যের খাতিরে বলতেই হবে, অমন 
চমৎকার চা খাওয়া সচরাচর মান্রধের ভাগ্যে ঘটে না। 

বেলা বাড়লো, আকাশের মুখ বদলালো না। ক-টা 
দিন এমন চমৎকার কাটিয়ে যাবার দিনে এ কী মনান্তষ্টি । 
সমুদ্রটা ছাইরঙে আর বাদামিরঙে মিশে ঘোলাটে ; আকাশ 
যেন পাংলা শিষের পাতে মোড়া ; মাঝেমাঝে একট 
ফ্যাকাশে রোদের আভা যদি-বা! দেখা দেয়, পরক্ষণেই মুছে 
যায় আমাদের ছদয়ের আশা নিবিয়ে দিয়ে । 

আশায়-আশায় বসে থেকে যখন বুষ্ধতে পারলুম যে 
রোদ আর উঠবে না, তখন গুড়ি-গুডি বৃষ্টির মধ্যেই সমুদ্রে 
ছুটে। ডুব দিয়ে এলুম । মক্ষিরানি আজ মানের ঘরেরই শরণ 
নিলেন; একে বাদলা, তার উপর তিনি আজ বাস্ত, জিনিশ 
গুছোবার পালা আছে। 


রেল! ছুপুর। জাহাজটা এতক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে বৃষ্টিতে 
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ভিজেছে, আর অবিরল ধোয়া উগরেছে চোঙ দিয়ে । সাধারণ 
মালের জাহাজ দেখতে কিছু মনোহর নয়, খানিক বাদে তার 


উপস্থিতিটাই ভূলে গিয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে 
তাকিয়ে দেখি, সে তো চলেছে । চলেছে কোণাকুণি দক্ষিণ 
দিকে, এই মেঘে বৃষ্টিতে বিশাল সমুদ্রের বুক চিরে কী নিভীক, 
কী বলশালী তার গতি। ঘরে বসে দেখতে-দেখতে আমার 
"যন একটু-একটু ভয়ই করছিলো উড়ছে বোয়ার নিশেন, 
জাহাজটি আড় হ'য়ে এগিয়ে চলেছে- অন্তহীন সমুদ্রের মধ্যে 
কী প্রচণ্ড ওর ভরসা । স্বয়ং রাজা সলোমন সমুদ্রের উপর 
জাহাজের গতি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, আর আমি তো 
কোন ছার। এত বড়ো ভয়কর সমুদ্র কিনা একা চ'ষে 
বেড়াচ্ছে এ ছোট জাহাজ । দেখতে-দেখতে সে দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিগন্তে একটা ছোট্ট কালো ফুটকি হয়ে বিধে থাকলো 
আমাদের চোখে, তারপর শুধু একটু ধোয়া, তারপর 
ধোয়াও মিলিয়ে গিয়ে বাদামি-ধুসর সমুদ্র শুধু পড়ে 
থাকলো । 

তিনটের পরেই আমাদের ঝটকা এসে উপস্থিত । 
বাধাছাদা প্রায় শেষ, তাড়াতাড়ি একটু চা খেয়ে নিয়ে তেরি 
হওয়া গেলো । কিন্তু এত আগেই বেরোবো কী! সেই রাত 
ন-টায় বুঝি গাড়ি। এদিকে আকাশের অবস্থা ভালো না, 
সৃষ্টির জোর বাড়তে পারে, দিনের আলো থাকতে-থাকতেই 
বেরোনো ভালো । তা-ই হোক তবে। বকশিশ বিতরণের 
পালা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সাঙ্গ করলুম--এতগুলো মানুষের 
সেবা এই পীচ দিন ধ'রে ভোগ করেছি, এর আগে তা কিন্তু 
জানতে পারিনি । ঝটকা ব্যাপারটা ছোটো একটুখানি, 
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মালপত্রেই ভ'রে গেছে, বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে অতি কষ্টে 
তাঁরই মধ্যে উঠে বসলাম । ওরা সব আছে গাড়ির কাছে 
দাড়িয়ে; পাগ্না বললে--হেঁই মা, খোঁকি কেমন থাকে চিঠি 
লিখো । খোঁকির কথা লিখো ।' 
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আমরাও রওন হলাম, বৃষ্টিও বেশ ভালোরকম নামলো । 
একজনের বসবার পক্ষেও যথেষ্ট নয় যে-জায়গ, তাঁর মধ্যে 
আমর! দু-জন মানবিকাকে নিয়ে বসেছি- -সার্কাসের কসরতের 
চাইতে এটাকে কম কলে মানতে পারি না। মালপত্র 
সামনের দিকে, আমরা পিছনে ; ঝটকাষানের তা-ই দস্তর | 
আমি ধরেছি ছাঁত। খুলে, মক্ষিরানি সামলাচ্ছে মানবিকাঁকে | 
বৃষ্টির ছাট তবু মাঁঝে-মাঝে গায়ে লাগছে, তবে সারা পথ 
মাঁনবিকার মেজাজটি ষে ভালে। ছিলো সেটাই ঈশ্বরের দয়! 
ব'লে গণ্য করি। 

উচু-নিচু পথে ঝকরঝকর ঝটকা চলেছে । কখনো চামাব 
ছোঁটে। বাঁকাটা পড়ছে গড়িয়ে, কখনো ভাঁরেব খাঁচা থেকে 
বেরিয়ে সসপ্যানের হাতিলটা মাথায় দিচ্ছে খোচা । সাবান্ষণ 
সামাল-সামাল। এদিকে নডতে গেলেই মনে হয় যে 
হাত-পাগুলোকে.ভাজে-ভাজে খুলে নেবাৰ বাবস্থা থাকলে 
ভালে হ'তো?। সাম্তবনার মধ্যে চকোলেট আর কমলালেবু, 
মানবিক মেজাজ বিগড়োবার ক্ষুদ্রতম লক্ষণ দেখা নোমা ত্র তার 
মুখে পুরে দেয়! হচ্ছে চকোলেট । রাস্তায় মাঝে-মাঝে গোরুর 
পাঁল চলেছে ভিজতে-ভিজতে, মানবিকা' গলা! বাড়িয়ে ভো-ভো। 
চীৎকারে তাদের সম্ভাষণ জানাচ্ছেন ; চলেছে উলঙ্গ এবং 
অর্ধ-উলঙ্গ অতি শীর্ণ নান। বয়সের শিশু, মীঝে-মাঝে আমাদের 
বুক কাপিয়ে দু-একটা মোৌটরযানও যাচ্ছে। এখানে একটা 
ছোটে পাহাড়মতেণ, ওখানে জল, মঝে-মাঝে দশ-বিশটা বাড়ি 
গায়েগালাগাকী নাম এ-গ্রামের কে জানে-তারপর 
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খাঁনিকট! খেত, খানিকটা জঙ্গল, এমনি ক'রে চলেছে আমাদের 
পথ। মেঘল! আকাশে আলে। ক'মে আসছে, ঝটক। চলছে 
বকরঝকর। 

এর পর এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমর আস্ত শরীর 
নিয়েই বহরমপুর স্টেশনে পৌচেছিলুম। একবার মক্ষিরানির 
এক পাটি জুতো রাস্তায় প'ড়ে গিয়েছিলো, এবং আমি তৎক্ষণাৎ 
সেটিকে পন্কশষ্যা থেকে উদ্ধার করেছিলুম, এর বেশি কোনো 
বিভ্রাট ঘটেনি। তখন ঠিক সন্ধ্যা। মালপত্র নামিয়ে রাখা 
হলো! স্টেশনের বারান্দায়, একজন কুলিকে তার পাহারায় রেখে 
আমাদের দৌড রিফ্রেশমেন্টরুমের দিকে । এ-প্রসঙ্গে এটুকু 
বলতে হবে যে মানবিকাকেও সেই কুলির কোলে চাপিয়েছিলুম, 
নয়তো চাঁ খাওয়া অসম্ভব হ'তে।। কুলিরা সাধারণত যে-সব 
জিনিশ বহন করে তার তুলনায় মানবিকা খুব হালকা তো 
বটেই, কিছু সরসও হবেন বোঁধ করি, কুলি তো! দেখলুম ওকে 
নিয়ে পরমানন্দে চলে গেলো | খানিক পরে চা ফেলে উঠে 
গেলুম ভাবটা দেখতে । দেখি টিকিটঘরের জানলার কাছে 
দাড়িয়ে কুলি মানবিকাকে এ ঘরেরই রহস্যটা বোঝাচ্ছে 
বোধহয়, আর মানবিকা হাতে একখানা গোল বিস্কুট নিয়ে 
তা-তা-না-ন! ক'রে গান গাইছেন । বিস্কুটখানা তার বর্তমান 
বাঁহনেবই উপহার ভাতে সন্দেহ নেই । 


দীর্ঘ অপেক্ষা । অন্ধকারে বড়ো বিছানাটার উপর বসে 
আছি। বৃষ্টি থেমেছে, মেঘলা আকাশে চু'ইয়ে পড়ছে পার 
একটু চাদের আলো । মানবিকা কখনো কুলির কোলে 
বেড়াচ্ছেন, কখনো আমাদের মাঝখানে এসে ছু-মিনিটের মধ্যে 
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উভয়কেই অস্থির ক'রে তুলেছেন। তাঁর কোনো ভাবন! নেই, 
সমস্ত পৃথিবীটাই তার খেলাঘর । আমি মাঝে-মাঝে হাঁটছি, 
ঘুরছি, সিগারেট খাচ্ছি, ফের এসে বসছি। এতক্ষণে আরো 
ঢের লোক এসেছে স্টেশনে, খানিক বাদে ডাউন মান্দ্রাজ মেল 
আসবে । ইতিমধ্যে আমাদের একঘেয়ে অপেক্ষায় একটু 
উত্তেজনা ঘটলো! একটা! কুকুরের আবির্ভাবে। এই জীবটিকে 
দেখামাত্র মানবিকা অতিশয় চঞ্চল হয়ে উঠলেন । যাবেনই 
তিনি কাছে, কিছুতেই থামানো যায় না। অগত্যা কুকুরের 
সঙ্গে দিতে হ'লে। তার ভাব করিয়ে। সঙ্গে আমাদের একটা 
পাউরুটি ছিলো-_রাত্রে গাড়িতে খাবে বালে এনেছিলাম_- 
সেটা ছিড়ে অতিথিকে একটু দিলুম বন্ধৃতার প্রমাণস্বরপ | 
প্রমাণটা বিশ্বাসযোগ্য হয়েছিলো সন্দেহ নেই, কেননা তারপর 
থেকে আমাদের সানিধ্য সেআর ছাড়ে না। খানিক পর্দে 
হঠাৎ দেখি আস্ত পাউরুটিটাই অদৃশ্য হয়েছে। এযে 
মানবিকীর নতুন বন্ধথুরই কাজ সেটা বুঝতে গবেষণার 
প্রয়োজন হলো .না। খুব বেশি দুঃখিত হলুম সে-কথাও 
বলতে পারি না; বেশ ভালো ছিলো কুকুরট?। 

মান্সাজ মেল এলো, দাড়ালো, চ'লে গেলো । কয়েক 
মিনিটের জন্ত ঝলমল ক'রে উঠলো স্টেশন ; তারপর পাশ 
জ্যোছনায় হাহা ক'রে উঠলো সগ্যবিধবার মতো । একটু 
আগেই খুলেছিলে! বইয়ের স্টলটা, এইবারে পাট বন্ধ ক'রে 
হারিকেন লন নিয়ে লৌকটি চলে গেলো । প্রায় তিন ঘণ্টা 
আমরা অপেক্ষা করেছি, আরো ঘণ্টাখানেক বাকি। মক্ষিরানির 
আশ্রয় জুটলো! মেয়েদের সেকেও্ড কেলাশ অপেক্ষাগৃহে, আমি 
রি-রু থেকে আর-এক পেয়ালা! চা আনিয়ে খেয়ে মানবিকাকে 
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ঘাঁড়ে ক'বে শুন্য প্র্যাটফরমে পাঁউচাঁরি করতে লাগলুম! শরীরের 
কষ্ট যথেষ্টুই হচ্ছে, তবু আমি একটুও ক্লান্ত বৌধ করছিলুম ন1। 
বরং আমার খুব সুস্থ, খুব ভালোই লাগছিলো, সেই শুম্থ 
প্র্যাটফধমে পাইচারি করতে-করতে, আকাঁশেব তলায়, নীলচে 
ফ্যাকাশে ক্ষীণ একটু টাদে, আলোয়। যে-অবস্থায় মান্তষের 
গলা দিয়ে আপনা থেকেই গুনগ্চনানি গান বেরোয়, সেই 
অবশ্থা তখন আমাব মনেব | 

মানবিকা ঘুমোলেন, এবং শেষ পধন্ত আমাদেরও মেযাদ 
ফুরোলো। ঘণ্টা বাজলো, গাড়ি এসে দাঢ়ালে |; হাতেব কাছে 
যে-ইণ্টাৰ ক্লাশট। পেলুম বাস্তসমস্ত ত'য়ে তাতেই উঠে পড়লুম 
আনবা। সেটাই বোপঘ ভূল হয়েছিলো | কেনন। কানকাঁটি 
ভণ্ভি, আড়াই জানে একটি বেঞ্চ দখল কারেই ধন্য বোধ কখলুম। 
বিছীন। পেতে মানবিকাঁকে আগে শোয়াও তো, তাবপর দেখা 
যাবে। আমাদেব চাব ঘণ্টা বন্ধু দুই কুলি শেষ মূহুর্ত প্স্ত 
আমাদের সাভাধ্যে বাস্ত। আট আনা কবে দিলুম ওদেব। 
কাউকে পয়সা দিয়ে এত খুশি কখনো লাগেনি । এঅঞ্চলের 
কুলিরা খুব ভালো এ-কথ। আমাকে বলতেই হবে । 


গাড়ি চলেছে। মক্ষিরানি শুয়েছে অভি কষ্টে, আমি আছি 
বসে। কামডায় ভিড বলেছিলুম, কিন্তু যাত্রীব সংখ 
অন্যায়রকম বেশি নয় । একটানা লঙ্গা বেঞ্িটায় ছ-তিনজন 
স্ত্রীলোক যতট। সম্ভব তানও বেশি জায়গা জুড়ে অধোবে 
ঘুমুচ্ছে, আর একজন গৌঁফ গুল! পুকব মধ্যিখানে বসে আছে 
পাহাবায়। আরো কয়েকটা ছেটে! বেঞ্ি এমনি এক-একটি 
স্ত্রীলোক কর্তৃক অধিকৃত । চেহারা দেখে তাদের দেড়ামাশুল- 
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ধাঁবী মনে হচ্ছে না। সন্দেহের দৃষ্টিতে ঘন-ঘন তাকাচ্ছি, যত 
দেখছি ততই সন্দেহ দুঢ় হচ্ছে । বাক্ষের উপরেও আছে ওদের 
দল, শিশু এবং বুদ্ধ--শুধু শারীরিক সম্প্রসারণশক্তিতেই পুরে। 
কামরাটি রিজর্ভ ক'রে নিয়েছে এরা । অন্যায়ভাবে জায়গা 
যাঁরা দখল করেছে তাবা সকলেই অবলা, অতএব আমাকেও 
অপ্রতিবাঁদে অ-বলা হায়ে থাকতে হবে । নীরবে মেরুদণ্ডের 
টনটনানি সহ্য করতে লাগলুম | 

প্রত্যেক স্টেশনে থেমে-থেমে চলছে গাড়ি । আমি কখনো 
ওরই মধ্যে একটু শুয়ে নেবার চেষ্টা করছি, সেট! সম্ভব নয় বুঝে 
একটু পরেই উঠে বসে ধরাচ্ছি সিগারেট, মক্ষিরানিও 
থেকে-থোকে জোগে উঠছে, এমনি ক'রে কাটছে আমাদের সময়। 
একবার একজন চেকার উঠলো, ভামাদেন প্রাণ লাফিয়ে উঠলো! 
আনন্দে । এইবার তো ওবা ধরা পড়বে, দেবে সকলকে 
নামিয়ে. ম্তাযধম পালনে হঠাৎ কেমন অসাধারণ উৎসাহ 
অনুভব করলুম। কিন্তু সে-টৎসাহ দপ ক'বে নিবে গেলো, 
বখন, রেলপুরুষ কাছে আসতে, গৌকগলাটি পকেট থেকে বের 
করলেন, টিকিট নয়, একটু করো কাঁগজ। বুঝলুম, তিনি নিজেও 
একজন রেলপুরুষ ; বৃহৎ পরিবার নিয়ে পাশে চলেছেন। 
হ্যায্য অধিকাঁরেই ওরা সারা কামরা জুড়েছে ; আমরা যারা 
নেহাঁংই টিকিটধারী হয়েও এখানে প্রবেশ করেছি- আমরা 
যে বসবার জায়গাটুকু পেয়েছি এই তো যথেষ্ট । 

আজকের রাত বসে-বসেই কাটাতে হবে সেটা একবার 
যখন মেনে নিলুম, তখন আর অত খারাপ লাগলো না। 
বারোটা বাজলো, একটা বাজলো । টিকশ-টিকশ গাঁড়ি 
চলেছে, কখনো একটু ভালোরকম দৌড়লো কি অমনি এলো 
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ইস্টেশন। স্টেশনগুলোর নাম পড়ার মতো! উৎসাহ এখন 
আর আমাদের নেই। ঠাঁগডার জন্য কামারার সব জনিল' 
তোলা; বাইরের কিছুই চোখে পড়ছে না আমাদের ; 
মাঝে-মাঝে কাচের শাসিতে নিজেদেরই চলন্ত প্রতিচ্ছবি শুধু 
দেখা যাচ্ছে। রেলবাবুর স্্রীলোকগণ নাকমুখসুদ্ধ, ময়লা কাপড়ে 
ঢেকে এমন অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছেন যে হঠাৎ দেখে ঠাহর 
হয় না এর লগেজ না মানুষ । মক্ষিরানিও উঠে বসেছে; 
আর কয়েক ঘণ্টা পরেই নতুন সমুদ্র দেখতে-দেখতে আমরা 
ভোরবেলার চা খাচ্ছি, এই কথা বলাবলি ক'রে পরস্পরকে 
যথাসম্ভব সান্ত্বনা দিচ্ছি আমরা । এমন সময় ধুপ ক'রে 
একটা শব্দ হ'লো। তাকিয়ে দেখি, আমাদের পাশের 
বেঞ্চিতে পাশ-বাবুর অন্যতম স্বী-জাতীয় জীব, যিনি বেভ'শ 
হ'য়ে সারাক্ষণ ঘুমুচ্ছিলেন, তিনি গেছেন মোঝেতে পাড়ে। 
পড়েছেন তো! পড়েছেন, ওঠবার লক্ষণমাত্র নেই । ঘুমের 
বাঘাত হবে কেন, সর বেঞ%ি থেকে প্রশস্ত মেঝেতে 
আশ্রয় পেয়ে তার শ্ববিস্তত অবয়বের বরং আরাম হবারই 
কথা। লঙ্বা বেঞ্চি থেকে এক বুড়ি মিটমিটে চোখে তাকিয়ে 
এই দৃশ্য দেখছে আর গাল তুবড়িয়ে হাসছে । ছোটে! একটি 
. মেয়ে এ বেঞ্চিতেই শুয়ে ছিলো, তার বোধহয় বিশেষ আরাম 
হচ্ছিলো না, সে এই সুযোগে তাড়াতাড়ি উঠে শুন্য 
বেঞ্চিটায় লম্বা হ'য়ে ঘুম লাগালো । ব্যাপারটা ততক্ষণে 
ওদের দলের অনোকেরই নজরে এসেছে ; যে যার জায়গায় 
শুয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি করছে ওরা । 
অধঃপতিতাঁকে কেউ উদ্ধার করবে এমন কোনো লক্ষণই 
দেখলুম নাঁ। কিন্ত খানিক পরে মেঝের উপর হাত-পা 
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ছড়ানো সেই প্রকাণ্ড শরীর নিজে থেকেই নড়ে উঠলো, 
তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে অবস্থাটা বুঝতে পেরেই সে 
করলে কী, এক টানে ছোটে) মেয়েটাকে মেঝের উপর ছুঁড়ে 
ফেলে আবার শুয়ে পড়লো লম্বা! হ'য়ে নিজন্ব জায়গায় । 
মেয়েটা ঘুমের ঘোরে আম্মা আম্মা" বলে কেদে উঠে ফের 
শুয়ে পড়লো দেই বেঞ্চিতেই পায়ের কাছে কুকড়ে। এ 
নিদ্রালু নিক্ষেপকাপ্িণী মহিলাই যে সম্ভবত তার মাঁ, এটাই 
বোধহয় এই ঘটনার সবচেয়ে চমকপ্রদ অংশ । ইপ্টের ক্লাশে 
জেগে বসে রাত কাটাবার একেবারেই যে কোনো পুরস্কার 
না জোটে তা নয়। 


ছুটো৷ বাজলো, তিনটে বাজলো, পথ ফুরিয়ে আসছে । 
গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে বাইরে শোনা যাচ্ছে ঝমঝম শব্দ | 
হায়রে, বৃষ্টি কি আমাদের তাড়া করবে গোপালপুর থেকে 
ওয়াপ্টায়ার ? প্রাণপণে আশা করতে লাগলুম যে এ-বুষ্টি 
স্থানীয়, ওয়াণ্টায়ার পর্যন্ত পৌছয়নি--অস্তত আর ছু-তিনঘন্টার 
মধো থেমে যাবেই ; কিন্তু মনের মধ্যে খুব যেন ভরস। 
পেলুম না । গাড়ি চলেছে, বৃষ্টিও চলেছে সঙ্গে-সঙ্গে ; এ-বষি 
যেন রেলগাড়ির চেয়েও দ্রুতগামী, অনেক আগেই সমস্ত দেশ 
দখল ক'রে নিয়েছে । গাড়ি যত এগোচ্ছে, বৃষ্টির তোঁড় ততই 
যেন বাড়ছে । ধুকধুক-বুকে বসে আছি আমরা ; ধৈর্য ছাড়া 
উপায় নেই । একবার দেখছি টাইমটেবিল, একবার দেখছি 
ঘড়ি। সময় হয়ে এলো । 

এ-গাড়ির নাম পুরী-ভাইজাগ প্যাসেঞ্জার ; শেষ স্টেশন 
ওয়াণ্ট্যায়ার । সুতরাং নামবার জন্তা তাড়া নেই । বিছানাপত্র 
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আর নানা টুকরো জিনিশ চারদিকে ছড়িয়ে আমরা নিশ্চিস্তে 
বসে আছি। সারারাত অঘোরে যাঁরা নিদ্রা গেছে, তার! 
এইবার আস্তে-আস্তে জেগে উঠে বসছে। এমনকি, বেঞ্ি থেকে 
পড়ে গিয়েও যার ঘুন ভাঙেনি, সে-ও উঠলো । কামরাতে 
বাধাছাদ1 গোছগাছ চলেছে, পরের স্টেশনই ওয়াল্ট্যায়ার | 

তখনো রাতেব অন্ধক।র থমথম করছে । বাইরে তাকিয়ে 
দেখলুম, শহরের চওড়া বাধানো বাস্তা শূন্য পড়ে আছে, আর 
চারদিকে ইলেকটি.ক আলো ছিটোনো। আর বৃষ্টি । ঝম-ঝম ! 

ওয়াণ্ট্যায়ার এলো । সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি এলো শয়ানক 
বেগে। এরই মধ্যে নামতে হবে কোনোরকমে, যতক্ষণ 
ভোরের আলো না ফোটে স্টেশনেই কাটাবে। আরকি। 
আব ছাঁড়া সব যাত্রীরা চটপট নেমে গেলো, একটি মান্দ্রীজি 
যুবক শুধু রইলো। কুলি গেছে প্রথমে সুটকেসটা নিয়ে, 
ফিরে এসে বাকি মাল নেবে, আমবাও যাবো সেই সঙ্গে । 
এমন সময় হষ্ঠাৎ গাড়িটা নড়ে উঠলো, আব মান্দ্রাজি যুবকটি 
বলে উঠলো, 23০ ৮৪৮ 0010001, সঙ্গেসঙ্গে দেখি, 
আমাদের কুলি দৌড়ে এসে তার কুর্তাব নম্থর দেখিয়ে 
গাড়ির পাঁদানি থেকে নেমে গেলো । 

ব্যাপার কী? গাড়ি তো আবাব চলেছে ! আমর। কিছু 
জিগেম করার আগেই মান্রাজি যুখকটি বললো "গাড়ি 
যাচ্ছে ভাইজাগ (স্টশনে, সেখান থেকে আধ ঘণ্টাব মধ্যেই 
আবার ওয়াল্ট্ায়ার ফিবে আসবে, কোনো ভাবনা নেই । 
স্টকেম ঠিক আছে।' ফিরে আসবে তো ঠিক? 
টাইমটেবিল খুলে বুঝলুম একটু পবে ইনিই আবার যাত্র। 
করবেন পুরীর দিকে । বসে রইলুম চুপ ক'রে; এখন ঢের 
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শোবার জায়গ!, কিন্ত শুতে আর মন নেই। মিনিট কয়েক 
পরেই গাঁড়ি আবার থামলো । ছোট্র, অন্ধকার ভিজগাপটাম 
স্টেশন। সমানে বৃষ্টি চলেছে । হু-হু হাঁওয়া। একটা শো-শো 
শব্দ কানে লাগছে অবিরাম। মান্দ্াজি বন্ধুকে জিগেস 
করলুম, এ কি সমুদ্র? জবাব হলো, “হওয়াও আছে।, 
“এখানে কি খুব ঝড়বৃষ্টি হয় এ-সময়ে ? 'হয়। আরম্ভ হ'লে 
সাঁত দিনের আগে খামে না? বলে বেশ প্রফুল্পচিত্তে 
সান্দ্রীজিটি নেমে গেলো । গাড়িতে আমরা একা, বসে-ব'সে 
শুনছি হাওয়ার শৈৌ-শে! শব্দ, বাইরে বুষ্টি আর অন্ধকার । 


আরে, গাড়ি আবার চলছে মে! ঠিক, উস্টোদিকেই তো! 
চলেছে ! এত শিগগিরঈ আবার চলতে শুরু করবে, তা কিন্তু 
আশাই করিনি আমরা । ফিবে এলাম ওয়াপ্ট্যায়ার স্টেশনে, 
এইমাত্র ধুসর বিষপ্র ক্ষীণ একটু আলো ফুটলো । এই নাকি 
ভোর ! এর চেয়ে অন্ধকারও যে ভালো ছিলো । বড্ড দ'মে 
গেলো মনটা! । 

ভিজতে-ভিজতে এলো আমাদের কুলি, তবু একটু আশ্বস্ত 
বোধ করলুম। এবার যেখানে গাঁড়ি দাড়িয়েছে সেখানে 
প্লযাটফরম নেই । ক্ষুদ্র একটি মানবিকাকে নিয়ে এ বৃষ্টিতে 
আমর] যে কী ক'রে নামলুম, নেমে সরু একটি তক্তার উপর 
দিয়ে একটা লাইন পার হ'য়ে স্টেশনে গিয়ে পৌছলুম, তা! 
ভাবতে অবাকই লাগে এখন। এতে এটা প্রমাণ হয় যে 
সত্যি-সতি্যি বিপাকে পড়লে সবই প্রায় পেরে ওঠা যায়, যত ভয় 
সব আগে কিংবা পরে । ছাতা কোট ইত্যাদি সত্ত্বেও রীতিমতোই 
ভিজে গেলুম আমরা--মানবিকা। সুদ্ধ, বাদ গেলেন না কিন্ত 
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যে-কোনো স্থানে নিবাপদে যে পৌছতে পেবেছি, তারই 
আনন্দে ভেজাটাকে কিছু মনেই করলুম না । 

প্রথম কাজ স্টেশন-মাস্টাবের ঘবে গিয়ে স্ুটকেস উদ্ধাব। 
মালপত্র সব এক জায়গায় জড়ো ক'বে বাখো) তারপব চলো 
রিফ্রেশমেন্ট রুমে । চা তিন্ন এখন আব অন্য চিন্তা নেই 
আমাদের । স্টেশনের বাবান্দা ভিড়ে গিশগিশ কবছে, পা 
ফেলাব জায়গা নেই । কৌোনেবকমে আসা তো গেলো, কিন্তু 
ব্রি-কব দবজ1 এখনো খোলেনি। ধাকা দিয়ে খুলে একরকম জোর 
কবেই ভিতবে গিয়ে বসলুম | চায়েব দেবি হবে। তা হোক, 
আমব1 নড়ছি না। “গোঁকব দ্বণ এখনো আসেনি, টিনের দুধে 
খেলে এখনই দিতে পাবি ভাঙী-ভাঙা ইংবিজিতে ওবা বললো । 
বেশ, তাতেই বাঁজি। মানবিকাকে কোলে নিয়ে ছোকবা 
কুলি বাবে চালে গেলো | যতক্ষণ আমবা ছিলুম ওখীনে-- 
হু-ঘণ্টাব কম হাবে না _মাঁনবিকী আগাগোড়া কুলিব কোলে । 
এ-বাবস্থায় এবারেও আপত্তি দেখলুন নী ম।নবিকাব, কুলিবও 
নাঃ ছ-জনেই খুশি এব” তাদেব খুশিতে আমবাঁও বেশ খুশি 
হতে পেবেছিলুম, সে-কথ। বোধহয় না-বললেও চলে । 

এতক্ষণে ভালো কবে আলো ফুটেছে । সামনেই ডচু ভাযে 
উঠেছে নীল একটা পাহাড়, দুবে দেখা যাচ্ছে আবো পাহাড়ে 
বেখা। কী মুন্দবই না লাগতো এই শহর, এই ভোববেলায়, 
যদি না এমন ববব বট্টি নামতো | থামবাধ কোনো লক্ষণই 
নেই! চা খেতে-খেতে খাঁনশ।মাদেব জিগেস কব্লুম, ওরাও 
বললে! এখানে বৃষ্টি নামলে সাত দিন না হোক তিন-চারদিন 
একটানা চলেই । সবনাশ ! কৌন স্থখে যে মানুষ বাড়ি থেকে 
বেরোয় ! তবে ওবা এটুকু আশা দিলো যে ছু-দিন ধবে এই 
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বাপার যখন চলছে, কাল হয়তো আকাশের মুখ বদলাতেও 
পারে। 

খোঁজ নিয়ে জানলুম স্টেশনে কোনো ট্যান্সি নেই, 
টেলিফোন করলেও এই বুষ্টিতে কেউ আসবে নাঁ। স্টেশনের 
কর্তারা বললেন, টকা নিয়ে চ'লে যান, দ্ব-মাইল পথ আধ 
ঘণ্টার পৌছিয়ে দেবে 1 আবার ঝটকা! দেরি করতে 
লাগলুম। একট! দক্ষিণের গাড়ি এলো, স্টেশনের সমস্তটা 
ভিড় গিলে নিয়ে চলে গেলো । আমাদের কুলি খবর দিলো 
তার ডিউটির সময় ফুরিয়েছে। 

ঝড় বৃষ্টি যাই জোক, রিফেশমেন্টকমে বাসে সারাটা 
দিন তে। আর কাটানো যাবে না। উঠতেই হ'লো। 
অভিজ্ঞতায় শিক্ষিত হবার ফলে এবারে দুটো ঝটকা ঠিক 
করলুম। একটায় যাবে মাল, অশ্যটায় আমরা । কুলি 
বললে--মাঁমি যাবো মালের গাড়ির সঙ্গে, মালপান্র সব 
নামিয়ে গুছিয়ে ঠিক ক'রে দেবো? নিছক বকশিশের 
লোভেই সে ও-কথা বলেনি - আমাদের তো তা-ই মনে হালো। 
কিন্ত আমরা ওখানেই বিদায় নিলুম তাঁর কাছে । ও বললে-- 
যাবার দিন আমাকেই নিয়ো । চেহারাটা চিনে রাখো।' 

ঝটকার পিছন দিকে বসে শহর দেখতে-দেখতে চলেছি; 
জলের ছাট লাগছে গায়ে । যেদিকে চোখ ফেরাই, পাহাড, 
আরো পাহাড়। অন্দর শহর নিশ্চয়ই, ঈশ্বরের দয়ায় একটা 
দিনের জন্যও যেন স্ব ওঠে । আপাতত ফিরোজ ম্যানশন্স-এ 
উঠে সান ক'রে পরিষ্কার শুকনো কাপড় প"রে কিছু ভদ্র গোছের 
আহার্ধ যদ্দি পাঁই, সেটাও কম দয়া ব'লে মানবো না।---কিস্ত 
আমাদের ছুঃখের যে সবেমাত্র আরম্ভ, তা কি তখন জানতুম! 
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ফিরোজ ম্যানশন্স 


বিশ্রী কাদামাখা পথ, জীর্ণ কুৎসিত বাড়ি দু-দিকে-*"তারই 
মধ্যে আমাদের ঝটক। হঠাৎ এক জায়গার এসে দাড়ালো । 
কী হলো? আয়া । আষাঁ? এই নাকি ফিবোজ ম্যাঁনশন্স, 
এতখানি ছুঃখের পথ যার নাম জপতে-জপতে পার হয়েছি ? 
রং-চটা জীর্ণ একটা দোতল! বাড়ি, অতি অভাগার মতো। 
দেখতে, এর ভিতরে যে কোনোরকম সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য থাকতে 
পাবে তা কল্পনা করাও যাঁয় ন।। তাছাড়া, সমুদ্র কোথায় ? 
শুনেছিলাম সমুদ্রের উপর বাড়ি, বুজরকি নাকি 'সটাও ? 
এ য দেখছি মফন্বল শহরের অভান্তরের মতো অকপট 
কুল্লীতা। গাড়ি থেকে নামতে পা আর সরে না। 
আব-কোনো! হোটেল নেই ? ঝটকাঁওলা বললো, সায়েবদের 
সী-ভিউ হোটেল আছে, এখান থেকে তিন মাইল । আর? 
ওপ1 নাথা নাড়লো। ই তো পিরোজ ম্যানশন্স হায়, হ তো 
আচ্ছা ভায়। কী আর করি, আপাঁতত এখানেই উঠি তো। 
যদি এই শহরে দু-চারদিন আবস্থান কপালে থাকেই, পরে 
ন-হয় ভালো দেখে একটা আস্তানা খুজে নেবো । 

আর-এক প্রস্ত ভিজে এ বাড়িতেই তো ওঠা গেলো। 
চারদিক স্যাৎসেতে, নোংরা, উঠোনে কয়েকটা মুরগি চরছে 
মলিন দীনতার মন-খারাপ-করা ছবি যেন। এক দাড়িওলা 
লুর্ি-পরা আধ-বুড়ে ঈাডিয়ে-দাড়িয়ে আমাদের নিরীক্ষণ 
করছে, তারই কাছে গিয়ে কথা পাড়লুম ইংরেজিতে । সে মাথা 
নেড়ে বললে : উদ্ঘমে বাৎ করো । শোনামাত্র মন-মেজাজ 
বিগড়ে গেলো । মনে হ'লো, যে-লোকটা ইংরেজি জানে না, 
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সে এখানে ফাড়িয়ে আছে কোন অধিকারে ? রাত জেগে, 
বৃষ্টিতে ভিজে, ছোটোখাটে। একটি তুর্ঘটন। কাটিয়ে, এই ফিরোজ 
ম্যানশন্সে আমাদের পৌছনোটাই কি যথেষ্ট নয় যে তার উপর 
আবার চারটে ক'রে ভাষা জানতে হবে ? রাগ কারে কী আর 
করি, এ-ক"দিনে হিন্দি যেটুকু রপ্ত হয়েছিলো তা-ই ফুলস্টীম 
চালিয়ে দিলাম। চাবির গোছ। হাতে উদ্বভাষী চললো 
আমাদের ঘর দেখাতে । প্রথমে দেখালো ছোট্ট একটা বদ 
চেহারার ঘর, বাথরুম থেকে টুকরো সমুদ্র চোখে পড়লো । 
এ-রকন ঘরে একট। ঘণ্টাও কাটাতে হবে ভাবতে কানা পেলো । 
এর কিরায়া এক টাকী। আর ঘর নেই ? বড়ো ঘর? আছে, 
আড়াই টাকা কিরায়া। বেশ, লে চলো । দোতলামে কামরা 
নেই ভ্ায়? নেই। একতলাতেই নিয়ে গেলো বেশ বড়ো একটা 
ঘরে, সঙ্ষে খাবার ঘর, সামনে বারান্দা, আর বারান্দার পরেই 
সমুদ্র। কিন্তু গোপালপুরের মতো চোখ-জুড়োনো শ্রম-তাড়ানে। 
সমুদ্র নয়-সমুদ্র দেখেও কোনো শান্তি হলো না এখানেন 
মেঘলা আকাশের তলায় ফুলে-ফুলে ছলে উঠছে ঘোর ব্রাউন 
রংএর ছুর্দীস্ত জলরাশি, এক-একটা ঢেউ যেন হাঙরের হায়ের 
মতে। তাড়া করে ছুটে আসছে, বাঁড়িঘরনুদ্ধ, গিলে খাবে। 


সেই ঘরেই আশ্রয় নেয়া গেলো । ঝটকাওলাদের এক 
টাক। ক"রে দিলুম, ত। ছাড়া খুচরো বকশিষ। সাধারণ রেট 
আট আনা । একটা আয়া ঠিক করা হ'লো বাচ্চাকো 
পীকড়ানেকৌওয়াস্তে', উর্ঘবলনেওলা দরোয়ানই দিলে 
ঠিক কারে। আয়াটি হিন্দি বলতে পারে, ইংরেজিও জানে 
একটু-একটু, অতিশয় মাজিত মস্যণ হাঁবভাব, পরনের শাঁড়িটি- 
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সুন্দর, পরেছেও স্থন্দর ক'রে । নাম সর্মা। নেবে চা 
আনা ক'রে রোজ। সম্প্রতি আমাদের ভাগ্যে যা-কিছু 
ঘটেছে তার মধ্যে এই সর্মাই যা একটু ভালে। লাগবার 
মতো । পরে দেখা গেলো, কাজেকর্মেও সে খুব নিপুণ, মুখেও 
কথাটি নেই । মহ খুশি মক্ষিরানি | 

এটা পরের কথা । ঠিক সেই মুহূর্তে খুশি হবার মতে। 
এক ফোৌটাও কারণ নেই আমাদের সামনে । চারদিকে ছড়ানো 
জিনিশপত্রের মধ্যে হতাঁশভাবে খাটের উপর ব'মে আছি, 
পাগলা ঝোড়ো সমুদ্রটার দ্রিকে তাকিয়ে মন আবো খারাপই 
হ'য়ে যাচ্ছে। এসেই খবর পেয়েছি, এখানে খানাপিন। 
মেলে না। তারপরে এই খরে আসবার পথে আমাদেখ 
সেই মুসলমান ডেপুটি-সাহেবের সঙ্গে দেখা । কী খবর? 
তাদের পুরো দলটি গোপালপুর থেকে পুরী যাচ্ছিলেন, গাড়ি 
ফেল ক'রে উল্টো পথে চগলে এসেছেন ওয়াল্ট্যায়াব ॥ কিন্তু 
আজ ছুপুরেই তারা চলে যাচ্ছেন । আজই ? আরে ছী-ছি, 
বলবেন না, এখানে মানুষে থাকে ! যা ওয়েদার দেখছেন তো । 
আর তাছাড়া, না-খেয়েই মারা যাবো যে। প্রথম দিন 
এক হোটেল থেকে খাবার আনিয়েছিলুম, কার সাধ্য সেই 
মান্দ্রাজি রানা মুখে তোলে । কাল থেকে আমরা আছি 
রুটি-মাখন আর টিনের মা-মাংসের উপব ভরসা ক'রে, তাও 
খাবার জিনিশ অসম্ভব চুরি হয় এখানে । মাংসের টিন 
খোঁলাও হয়নি, কে এসে খুলে খেয়ে গেছে । রুটিগুলো তো। 
চোখেই দেখি না । কী হয়? আর-কিছু না, এ দরোয়ানেন 
ছেলেটা নিয়ে যায়। তারপর জানেন, দোতলায় এক মৌলবি 
সাহেব আছেন, তাকে কাল রাত্রে ভূতে ধরেছিলে।। ভূত! 
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বলেন কী? আরে হ্যা, উপরে মিঃ ব্যানাজিরা। আছেন, 
জিগেস ক'রে দেখবেন ৷ আর জানেন, এই রাস্তাটা ভারি 
বদ, কাল সন্ধের একটু পরেই আমাকে গুগ্ডায় ধরেছিলো । 
আমি অবিশ্যি ঘুষি লাগিয়ে চলে এলুম, কিন্তু রাস্তাটা মোটে 
ভালে! না, সাবধান। তাছাড়া, ডেপুটি-সাহেব গলা নামিয়ে 
বলতে শাগালেন, এবাড়িতে ঢের টি-বি পেশেন্ট থেকে গেছে, 


এখনে! একজন আছে, এ ওদিকের ঘবে, সমস্ত দিন দরজা 
বন্ধ কবে খাকে, কক্ষানো। বেরোয় না, নির্থাত যক্মারোগী 
মশাই, (কোনো ভুল নেই । এতগুলোর মধো একটাঁকেও ঠিক 
ম্থখবর বলে গণা কৰা যায় না, বিশেষত, সাব। রাত গাড়িতে 
জেগে বসে বুষ্টিতে ভিজে পৌছবার পব শরীব-মনকে সতেজ 
ক'রে তোলবার মতো কোনোটাই নয়। 

কিন্তু ঠতাশভাবে বসে থাকলে হতাশা শুধু বেড়েই 
চলে, তাই উঠে গেলুম দৌতলায়। গোপালপুরের 
ডাঁকবাংলোয় যে-ভদ্রলোকদের সঙ্গে কলিশন হয়েছিলো, 
তারাই হচ্ছেন ব্যানাজিরা। পরে গোপালপুরেও তাদের 
সঙ্গে দ্র একবার দেখা হয়েছে । ছুই ভাই, ছু-জনেই উচুদবের 
রাজপুকব, বড়ো ভাই তো সাক্ষাৎ পুলিশ-সাহেব। সঙ্গে 
আছেন তাদের প্রোফেসর ভাগে, এবং আরো এক 
ভদ্রলে।ক, ধবা যাক তার নাম মিঃ নন্দী। এখানে এই 
ভদ্রলোকের কথা একটু ব'লে নিই। তীর সঙ্গে পরিচয় 
হ'তে তিনি আমাকে প্রথম যে-কথা জিগেস করলেন, 
তা এই : আপনি কোন বছর বিলেত থেকে এসেছেন ? 
এতে আমি যত না অবাক হলাম তিনি বোধহয় তার 


চেয়েও অবাক হলেন এ-কথ। শুনে যে আমি মোটে 
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বিলেতে যাই-ই নি। পরমূহূর্তেই আমি অবশ্য জানতে 
পারলুম যে তিনি বনৃকাঁল ইওরোপে আমেরিকায় কাটিয়ে 
এসেছেন। অতিশয় সদালাপী অমায়িক ভদ্রলোক : তার 
কথাপ্রসঙ্গে কেবলই জানতে লাগলুম কোন-কোন 
বড়োমানুষের সঙ্গে তার অ' মীয়তা ও কুটু্বিতা | 

যাই হোক, উপরে গিয়ে দেখি ব্যানাঙ্জি-দল তখনে! 
লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে। তাদের ওখানে এক ব্যারিস্টর সাহেব 
উপস্থিত, তিনি দোতলায় একটা সুইট নিয়ে সপ্তাহ তিনেক 
পরে আছেন। প্রাথমিক সম্ভীষণাদি অবস্থা বুঝে সংক্ষিপ্ত 
হ'লো, তারপর ভূতের গল্প শুনলুম। পাশের ঘরে মৌলবি 
সাহেব কাল রাত্রে স্পষ্ট দেখলেন এক জেনানা আদমি তার 
শিয়রে একটা গেলাশ হাতে কা'বে দাড়িয়ে বলছে- শরাঁৰ 
পিয়। ধর্মভীক মৌলবি সাহেব কিছুতেই খাবেন না, সে-ও 
জোঁব ক'রে খাওয়াবেই। তাবপর সেই ভৌতিক স্্রী-মূ্তি 
চ'ড়ে চেপে বসলো তার বুকের উপর --প্রাণ যায় আবকি। 
চীৎকাঁৰ করতে-কবতে বেবিয়ে এলেন মৌলবি সাহেব, 
ব্যানাজিরা ছুটে এলেন, তন্ন-ভন্ন তল্লাশ করেও কোথাও 
কিছু দেখা গেলো না। মৌলবি সাহেব তো বাকি সমস্তট! 
রাত আলো জ্বেলে বসে কোর্মান পড়ে কাটিয়ে দিলেন-_- 
“আমাদেবও সারাবাত আর এক ফেৌটা ঘুম হয়নি, মশাই, 
এই তো উঠেছি। ভাগ্নেটির তো! নর্ভাস ত্রেকডাউন হবার 
যোগাড়, আজই সে চ'লে যাচ্ছে কলকাতায় । 

সম্প্রতি নিজেদের অতি বাস্তব শারীরিক অস্তিত্ব নিয়েই 
এত বেশি ব্যাপূত আছি যে অপরের অশরীরী আবির্ভাবের কথা 
বেশিক্ষণ চিন্তা করতে পারলুম না । ছু-পেয়ালা চ! পাঠিয়ে 
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দেবার অনুরোধ জানিয়ে ফিরলুম নিজের ঘরে। ব্যানাঞ্জিরা 
ঠাকুর-চাকর পাইক-পেয়াদা নিয়ে বেশ জাকিয়ে বসেছেন, 
স্থানীয় একটি কনেস্টবলও তাদের দরজায় হাঁজির। জঙ্গে ছুটো 
আনকোরা নয়া ইকমিক-কুকার, একটি স্টোভ, স্ুপ্রচুর বশদ। 
পরে দেখা গেলো, ইকমিক-কুকার তীবা দ্ব-ছুটো কিনে 
এনেছেন বটে, কিন্ত ব্যবহারটা জেনে আসেননি, স্টোভটাও 
ভালো অবস্থায় নেই, সুতরাং বিস্তর জনবল এবং যন্্বল সত্বেও 
রন্ধনে আহাবে তাদের কিছুমাত্র স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না। মাত্র 
স্পিরিট-ল্যাম্প সম্বল ক'বে আমরাই ভালো ছিলুম বরং । 
একটু পরেই তারা চা বিস্কুট পাঠিয়ে দিলেন। 
গোঁপালপুব থেকে ছুটো সেদ্ধ ডিম এনেছিলুম, চাঁয়েব সঙ্গে 
খাবো মনে ক'রে খুলতে গিয়ে দেখি, নেই । এ-ঘরে 
এসেও যে দেখলুম, এরই মধো উধাও হলো! হাতে-হাতে 
প্রমাণ পেয়ে গেলুম ডেপুটি-সাহেবের কথাব। মক্ষিরানিণ 
মতে ডিম সঙ্গে ক'রে কক্ষনো বেরোতে নেই, ওটা নাঁকি 
অযা ত্রা, ছূর্ঘটনা ঘটবেই | ছূর্ঘটনার ধারাবাহিক নভেল তো 
চলেইছে, শেষ পধন্ত ডিম দুটো ভক্ষণ করতে পারলে তবু কিছু 
প্রতিশোধ নেয়া যেতো । আমার আপাশাষ সেইখানে । 


এতগুলো! বন্ধুস্থানীয় মানুষেব মুখ দেখে এতক্ষাণে 
আমাদের প্রাণে একটু ভরসা হয়েছে । ইতিমধ্যে সর্মা বেশ 
ফিটফাট ক'রে ঘর গুছিয়ে ফেলেছে, বাইরে বোদ থাকলে 
ভালোই লাগতো এতক্ষণে । কিন্তু বৃষ্টির বিরাম নেই) 
তার উপর রান্না-খীওয়ার চিন্তা, কিছুতেই কোনো ভালো 
লাগার ভাব মনে আনতে পারছি না। হিংস্র সমুদ্রের বুকে 
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একটা জাহাজ ছবির মতো! দাড়িয়ে; আর সমুদ্রের মধ্যে 
যে-পাহাড়টী বিরাট জলজজ্তর মতো মুখ থুবড়ে পড়েছে, 
তাব গায়ে লেগে গুমগ্ডম শব্দে প্রচণ্ড লাফ দিয়ে উঠছে 
ঢেউগুলো ৷ পাশেই ব্রেকওয়াটার, আস্ত ছটে। জাহাজ 
পাথরে ভতি ক'রে জলের ''ধো ডুবিয়ে ওখানে সমুদ্রকে বাঁধা 
হয়েছে, তারই ধার দিয়ে-গিয়ে কাটা খাল বেয়ে জাহাজগুলো 
শহরের বন্দরে পৌছয়। খালের জলে তারা নিজেরা 
অচল, তাদের টেনে নিয়ে যাবার জন্য আলাদা! জাহাজ 
আছে, দেখতে ছোটো, কিন্ত খুব জোরালো। তামাটে 
বঙের ঝোড়ো আকাশের নিচে এই সমুদ্রেব চেহারা কেমন 
ভয়ানক লাগছে, পিঠ-উচোনো পাহাডে আব রুক্ষ কিন 
ব্রেক য়াটারে মিলে আরো যেন ছৃধমনের মতো দেখতে 
হয়েছে । ওদিকে তাকিয়ে কোনো সাহ্তনাই পেলুম না। 

কথঞ্চিৎ সান্তনা পেলুম, যখন ব্যানাজিদের ছোটো ভাই 
শ--বাবু ফ্রাক্ষে ক'রে গরম কফি নিয়ে এলেন। দিলখোল! 
মিশুক মানুষ, আলাপ কারে ভালো লাগলো । ফিরোজ 
মানশন্স-এর বিবিধ ছুঃখকষ্ট এই ছুই ভাইয়ের সান্িধো ও 
সাহাঁষ্যে অনেকটাই লাঘব হয়েছিলো আমাদের । তার! 
প্রকৃত ভদ্রলোক : এর বেশি কিছু বল! বাহুল্য । 

নিতাস্ত মন-নরাভাবে খাওয়া সারলুম । এ-মেঘ যে 
কখনো কাটবে মনে হয় না। এক্ষনি কলকাতায় কিরে 
যাওয়ার কথা ভাবি, কিন্ত এই বৃষ্টিতেই আবার বেরোতে হবে, 
এ-কথা ভেবে তাতেও উৎসাহ পাই না। বন্যার জলের উপর 
আশার ঘুঘু দেখা গেলো দুপুরবেলায় । শ- বাবু এসে বললেন, 
উপরে একটা সুইট খালি আছে, সেখানে আনন আপনারা । 
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তাহ'লে এত খারাপ লাগবে না। লাফিয়ে উঠলুম ৷ দরোয়ান 
যে বললে খালি নেই ? জবাবদিহি দিলে দরোয়ান--উপরের 
কামরা তিনটাক কিরায়া! বেশি কিছু বলতে চাই না, তবে 
এ দাঁড়িগওলা বুড়ো এবং তার পুত্র উভয়েই যে ঘোরতর বদ 
সে-বিষয়ে এ অল্প সময়েই নিঃসন্দেহ হ'তে পেরেছিলুম । 
এ-কথ। এখানে লিখতে পেরে আমি খুবই খুশি হচ্ছি যে ওদের 
ছ-জনেরই ওখান থেকে চাকরি গেলো ছু-দিন পরেই, যদি-না 
ওখানকার পাগিি এজেণ্টের কথায় অবিশ্বাস করতে হয়। 


তখনই বদলি হলুম দোতলায়। ব্যানাজিদের আর 
ব্যারিস্টর সাহেবের মাঝখানে আমরা । ব্যবস্থা সব একই 
রকম, কিন্তু দৌতলায় এসেই ঢের ভালো। লাগলো । এ-ঘরে 
অনেক বেশি আলো! : দিগন্ত-ছোয়া অদূর সমুদ্রের ধ-ধু ছবি 
অনেক স্পষ্ট হ'য়ে চোখে পড়ে। কাঁছ1কাছি ধারা রয়েছেন, 
উৎসাহের আংশিক কারণ তারাও বটে। হাঁফ ছেড়ে বাচলুম 
যেন। গুছোনে হলো ঘর, তারপর এতক্ষণে একটু বিশ্রাম । 
বাদলার বেল! ঝেকে-ঝেকে চলেছে, কখনো দেখা যাচ্ছে পাংশু 
আলো, আবার মেঘ আসছে ঘন হ'য়ে; নামছে বৃষ্টির পশলা, 
বাজছে শে-শে। হাওয়া, রাগি ব্রাউনরঙের সমুদ্রে চলেছে 
ঢটেউয়ে-ঢেউয়ে ভীষণ তোলপাঁড়। এমনি ক'রে বিকেল হ'লো, 
চা] খেলাম; এমনি ক'রে সন্ধে হ'লো। ততক্ষণে আমাদের 
ভালে! লাগতেই শুরু করেছে । হারিকেন লখন জ্বেলে দিয়ে 
গেলো ঘরে, এখানে সন্ধ্যা মানেই যেন ঘুমের আহ্বান । 
লেপের নিচে পা ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে একটু শুয়েছি, এমন 
সময় হঠাৎ দেখা গেলো মক্ষিরানির গায়ের কোটটি নেই। 
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তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলুম ছু-জনে, খোঁজ খোজ, আলমারি 
দেরাজ ঘেটে বিছানা উপ্টিয়ে মুহুর্তের মধ্যে এক কাণ্ড । 
নেই তো! নেই। আয়াকে জিগেস কবলুম, সে কিছুই জনে না । 
খাবার ঘরটা দেখলুম, একতলায় যে-ঘরে ছিলুম “সঢ। খুজে 
এলুম ট জ্বেলে-জেলে। গেছে । চুপসে দ'মে গোলো মনটা । 
আজকেব দিনের সমস্ত কুদ্র-ক্ষুত্র ছুর্ভাগ্য এতক্ষণে চবম এসে 
ঠেকলো। উপরে এসে ব্যানাজিদেব খবরঢ1 দিলুম। তক্ষনি 
তাবা আমাদেব ঘরে এসে উপস্থিত। রা-বাঝু (যিনি 
পুলিশেব কর্তা) বললেন, “ওরাই কেউ সবিয়েছে, এক্ষানি দিচ্ছি 
বাব কবে। তাবপব তিনি বাঁজশক্তিব প্রতিনিধিবূপে 
যথোচিত কর্তব্য আরম্ত কবলেন। কী-রকঈ কোট ? 
কালো বঙের ফার-এর । পথে ফেলে আসেননি তো ? না, 
আমার স্পষ্ট মনে আছে আমিই হাতে কবে এনেছিলাম। 
উপরে এনেছিলেন? মনে পড়ছে নাঁ। ডাকা হ'লে। সেই বুড়ো 
দাড়িওলাকে আব তার ছেলেকে ; রা-বাবুব প্রচণ্ড দাবরাণে 
আমি সুদ্ধ, স্তর্তিত হ'য়ে গেলুম। এক্ষুনি কোট পাওয়া চাই, 
নয়তো মান্দ্রাজের সমস্ত পুলিশ দিয়ে এই বাডি ঘেরাও 
কবাবেন তিশি। ছ্-ভাই মিলে আয়াটাকে ঝাবান। কারে 
দিলেন অনর্গল প্রবল হিন্দিতে; আর মেয়েটা হাতের 
ভঙ্গি ক'রে ঈশ্বরের ও স্বীয় পুত্রের নামে শপথ কণব এমন 
মিহি গলায় প্রতিবাদ করতে লাগলো যে দেখে-দেখে আমার 
মনে হ'তে লাগলে। নাটক দেখছি । রা-বাবু বললেন, আঁধ 
ঘণ্টা সময় দিচ্ছি, তারপবেই পুলিশ ডাকবো । যা খোঁজো 
তোমরা । ব্যাপারখানা যতদূর সম্ভব চড়ে উঠেছে, এমন 
সময় দাড়িওলাট। লণ্ঠন নিয়ে খুঁজতে গেলো । একটু পরেই 
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একতলা থেকে শোনা গেলো চীৎকার- আইয়ে সাব, মিল্‌ 
গিয়া, আইয়ে। রা বাবু নিচে গেলেন, উঠে এলেন বিজয়ী 
বীরের মাতা কালো ফার-এর কোটটি হাতে ক'রে । কোথায় 
পাওয়া গেলো? একতলায় যে-বিশ্রী ছোঁটে। ঘরটা প্রথমে 
আমাদের দেখানো হয়েছিলো, সেই ঘরে । আমরাই কি 
ওবে ভুল ক'রে ফেলে এসেছিলুম ? 

কিন্ত আমাযদর বিবেকপীড়িত হবার কোনো কারণ নেই । 
এট] ঠিকই যে ও-ঘরে ফেলে আমরা আসিনি । এটা নিশ্চিত 
বোঝা গেছে, যে এ দাড়িওল। আর তার ছেলটা মিলেই 
টরি করেছিলো! কোট, বেগতিক বুঝে দিয়েছে বাব করে । 
আমরা যে ঢ-মিনিটের জন্য এ ঘরটায় দাড়িয়েছিলুম তার 
স্থযৌগ নেবার মতো ছুর্বুদ্ধির ওদের অভাব হয়নি । অর্ধেক 
গিলেও উগরে ফেলতে হ'লো৷ খোদ পুলিশসিংহেরই ভুংকারে ; 
আমাদের স্বকীয় চেষ্টায় যে এ কোট উদ্ধার করা অসস্তব 
ছিলে! সে-কথা! অবশ্য না-বললেও চলে । 

রা বাবুকে যথাসাধ্য ধন্যবাদ জানালুম। তিনি বললেন, 
বেশ তো, একটু হৈ-হৈ করা গেলো । মাঝে-মাঝে এরকম 
কিছু না-হ'লে একঘেয়ে লাগে । আমি মনে-মনে বললাম, 
তাহ'লে আমার জীবন নিরবচ্ছিন্ন একঘেয়ে হোক । রাঁধাৰু 
বললেন, “এ যে ওদের কাণ্ড তা আমি প্রথম থেকেই বুঝেছি, 
আয়াকে যে ধমকাচ্ছিলুম সে ওদেরই শুনিয়ে ; বুঝে নিয়েছে 
সহজ লোকের পাল্লায় পড়েনি, আপনারা এর পর নিশ্চিস্ত 
থাকতে পারেন । নিশ্চিন্ত ভাবটাই আমাদের স্বাভাবিক 
অবস্থা ; এ-ঘটনায় সেটায় যে চিড় ধরলো সবচেয়ে বিশ্রী 
লাগলো তাতেই । আমর! মানুষকে বিশ্বাস ক'রে অভ্যস্ত; 
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তারই জোরে স্বাধীনভাবে চলি ফিরি, ভোগ করি আধুনিকতার 
আুখ-স্বিধা। সেই বিশ্বাসের স্থীন যেখানে নেই, সেখানে 
আমাদের টে কাই মুশকিল। সব সময় যদি ঘোরতর সতর্ক 
হ'য়ে থাকতে হয়, প্রত্যেকের দিকে সন্দিপ্ধ চোখে তাকাতে 
হয়, এক মুহূর্ত যদি ঘর খালি রোখে বেরোবার উপায় 
নাথাকে-এক কথায়, ষদি টাকাকড়ি জিনিশপত্রের পাহারায় 
কয়েদি হ'য়েই দিন কাটাতে হয়, তাহ'লে --তাঁহ'লে আর বেঁচে 
সখ কী, আমি তো! তা ভেবে পাইনে । তবে ওয়াশ্ট্যায়ারে 
আর যে-ক"দিন আছি, এই ভাবেই কাটাতে হাবে সেটা তখনই 
মনে-সনে ঠিক ক'রে ফেললুম। পরস্পরকে যে আমরা 
বিশ্বাস কবি সেটাই সভ্যতা; কিন্তু এখনো বোধহয় এমন 
অনেক জায়গাই আছে যেখানে সভাতাঁর রীতিনীতি অচল । 

কোটেব উত্তেজনাব নিবৃত্তি হয়েছে: আয়া শান্ত মুখে 
কাজে লেগেছে মাবার ₹ স্পিপিট-লাম্পে চড়েছে রাতের 
রানা। লগ্নে অত বড়ো ঘর কিছুই আলো হয় নাং বাইরে, 
সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ বুকের দীর্ঘশ্বাপটাই যেন হাঁহা শব্দে বাতাস 
হ'য়ে স্বনিত হচ্জে। শোবার আগে প্রত্যেকটি দবজা খুব 
ভালো ক'রে দেখে নিলুম, শিয়রে বইলো টর্চ। দীঘ একটা 
দিন শেষ হ'লে। ; এবং একথা লিখতে পেরে খুশি হচ্ছি যে 
সমস্ত তভোগের পরে রাতে ঘুম হলো চমৎকার । চোরও 
এলো না, ভূতও এলো না; আব যক্ষ্পারোৌগের বীজাণু সম্বন্ধে 
যদি-বা মনে কোনে! ছুশ্চিন্তা ছিলো সেটা একেবারেই চাপা 
পড়লো ঘন ঘুমের তলায় । 
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ফিরোজ ম্যানশন্স 


পরদিন সকালে উঠেই এ দাড়িওলার সঙ্গে এক বিতিকিচ্তিরি 
বচসা হ'য়ে গেলো । লোকটা অতিশয় ইতর; এ-সব লোক 
দিয়ে পৃথিবীতে আর-কিছুই হয় না, খাঁমকা খানিকটা মেজাজ 
খারাপ আর সময় নষ্ট নয়। কিন্তু মেজাজ খারাপ করবার মতো! 


দিন নয় আজ । দ্যাখো, ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে ঝিকিমিকি 
রোদ উঠেছে সমুদ্রের উপর। সেই রোদের রেখাই পরিষ্কার 


তাগ ক'রে দিয়েছে সমুদ্রকে 7 যে-অর্ধেক আমাদের সামনে, 
তাতে লেগেছে গাট গেরুয়া রং প্রায় লাল; লাল হ'য়ে মস্ত-মস্ত 
ঢেউগুলো৷ গডিয়ে-গড়িয়ে আসছে আর ভাঙছে :--মনে হয় 
কালকের ঝড়ে তলাকার সব বালু উঠেছে ঘুলিয়ে। আব 
সমুদ্রের দূরের অর্ধেক নির্সল উজ্জল নীল, শাদা ফেনা-ছিটোনো। 
এখানকার সমুদ্রের দেখছি সব সময়ই একট! অস্থির ছর্ান্ত 
ভাব; যেন খেপেই আছে । এর সঙ্গে পুরীর সমুদ্রের তুলনা 
হয় না, গোপালপুরের তো। নয়ই। এ-সমুদ্র দাত-দেখানো, ভয়- 
দেখানো; এ নয় বতিচেলির শঙ্খ-চিকন সমুদ্র, নয় জলকন্যাদের 
প্রবাল-প্রাসাদের স্বচ্ছ-নীলীভ ছাদ, শাদ! ফেনায় গম্বজের পর 
গন্বজ-তোলা ; এ সমুদ্র নয় স্বপ্নের, নয় শাস্তির, নয় ক্লাস্ত চোখে 
সেহস্পর্শময়। বরং একে মনে হয় নিষ্ঠুর, মনে হয় ক্ষুধিত ও 
আহত, তিমির তপ্ত রক্তের তাঁড়া-খাঁওয়া, হাঁউরের ধারালো 
ঈাতে ছি'ডে-যাঁওয়া, মনে হয় একটা উতরোল অন্ধ আতঙ্ক, 
যাতে ঝড় ওঠে, যাতে জাহাজ ডোঁবে, যাতে হাজার মানুষের 
জীবন বুদ্ধদের মতো! মিলিয়ে যায়। এখানকার সমুদ্র শুধু 
জীবস্ত নয়, জান্তব ; এই জলরাশির তলে ফে-তীব্র প্রাণশ্রোত 
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অন্ধ হত্যার প্রেরণায় উৎসারিত, এর ঢেউয়ে-ঢেউয়ে তারই 
যেন ছুরস্ত দস্দ্যুতা। 

আসলে ফিরোজ ম্যানশন্স বাড়িটি কিন্তু মন্দ নয়। অবস্থান 
হিশেবে এত ভালো বাড়ি ওয়াল্ট্যায়ারে আর নেই-ই, সত্যি 
বলতে । গোপালপুরের মতো এখানেও আমরা প্রথম দিন 
খিড়কি দিয়ে টুকেছিলুম, তাই অত বিশ্রী আর নোংরা 
লেগেছিলো । যেদিকে মুখ ক'রে বাড়িটি দাড়িয়ে, সেদিকে 
তিন-চার মাইল লহ্বা একটি রাস্তা সোজা চ'লে গেছে, বরাবর 
সমুদ্রের ধার দিয়ে, হেঁটে কি গাড়িতে বেড়াবার পক্ষে 
চমতকার রাস্তার ওপারে একসার গাছ এখনো বড়ো 
হবার অপেক্ষা করছে, গাছের বেড়ার পরেই সমুদ্রসৈকত। 
কাছেই বিখ্যাত ডলফিন্স নোজ, সমুদ্রের উপর মুখ-থুবড়ে-পড়া 
পাহাড়। বাড়িটার পিছনের দিকে তাকালেও জাকার্বাকা উচু 
পাহাড় চোখে পড়ে, তাও সুন্দর । একটু চেষ্টা করলেই 
এই ফিরোজ ম্যানশন্নকে একটি পয়লা-নম্বরি পাঙ্থশালা ক'রে 
তোল যায়, কিন্তু ওর ভিতরকার অবস্থা যে ভালো নয়তা 
আমার এই বর্ণনা থেকে এতক্ষণে নিশ্চয়ই বোঝা গেছে । 
ইলেকটি,সিটি নেই ; বাথরুমের ব্যবস্থা দেখলে কানা পায়। 
এখানে সমুদ্রে সান করা যায় না; আস্ত-আস্ত রাঁজামাকা 
চাঁকতির বদলে বাথরুমে যেটুকু জল দেয় তা আমাদের 
হাঁত-মুখ ধোবার পক্ষেও যথেষ্ট নয়। ওয়াণ্ট্ায়ারে তিন দিন 
ছিলুম, আমি তার মধ্যে একবারও সান করতে পাইনি। 
খাওয়া হয়েছে অনিয়মিত এবং প্রায়ই দায়সারা গোছের, 
শরীরের কষ্টও গেছে আমাদের পক্ষে অসামান্য, তবু আমাদের 
একটু মাথা ধরেনি কি অন্ুস্থ লাগেনি, কখনো মনে হয়নি 
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ক্লান্ত। কেবলই মনে হয়েছে আরো পারি। আর সবস্ম্ধ, 
ঝাপট যতট। গেছে তার একটি ভগ্রাংশও কলকাতায় ঘটলে 
আধমরা হ'য়ে যেতুম বেড়াতে এসে আমাদের মনের সুর 
বদলে যায়, তা সত্যি, বাড়ির আরাম আর আশাই করি না 
ব'লে অনেকখানি অস্থবিধেও আমরা মেনে নিই-কিন্ত তারও 
একটা সীমা নিশ্চয়ই আছে, যে-সীমা এই ওয়াট্ট্যায়ারে প্রা 
আমরা পেরিয়েছিলুম। এ থেকে এটুকু অন্তত প্রমাণ হলো 
যে ওয়াপ্টায়ার সত্যিকার একটি স্বাস্থ্যকর স্থান । 

কিন্ত এই স্বাস্থ্াকরতা যে ভালো ক'রে ভোগ করবো তা 
আমাদের ভাগ্যে ছিলো না। মোটে শান্তি ছিলো না মনে। 
সেই যে যক্ধারৌগীর কথা কানে এসেছে, তারপর আর দেয়াল 
স্পর্শ করি না, মেঝেতে কোনো জিনিশ ছোয়া না 
পাঁরতপক্ষে, বাথরুমে ঢুকতেই কেমন গাঘিনঘিন করে, মনের 
খুতখু'তানি লেগেই আছে সারাক্ষণ । এতখানি অস্পৃশ্যত। 
মেনে নিয়ে বসবাস বড়ো সহজ কথা নয়। এত না-ভাবলেও 
হয়, কিছু না-ভাবাই ভালো, কিন্তু এই “বৈজ্ঞানিক যুগে 
না-ভাবার মতো! সাহসও নেই মনে । এই বাড়িটার মধ্যে 
কোনো রকমেরই স্বুখ হলো না আমাঁদের। স্বন্দর এই 
পাহাড়ে ঘেরা সমুদ্রে ধোয়া দেশ, কিন্তু আমাদের অপৃষ্ঠাদোষে 
তাকে পুরোপুরি মুল্য দিতে পেরেছিলুম শুধু ফেরার দিনে 
কলকাতার ট্রেনে নিশ্চিন্তে বসে। 

আপাতত রোদ উঠেছে ঝিকিরমিকির, চলো! বেড়ীতে। 
একটা ঝটকা! ঠিক হয়েছে, পাঁচ সিকেয় আমাদের শহর ঘুরিয়ে 
আনবে । দরজায় লাগালুম এক ধার-করা প্রকাণ্ড তালা, 
আয়াকে সঙ্গে নিলুম একাধারে গাইড এবং মানবিকার 
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বাহনরূপে, রশদ নিলুম কমলালেবু আর চকোলেট । আজ 
কিন্ত ঝটকাতে মন্দ লাগছে না । নতুন জায়গা দেখার পক্ষে 
মোটরগাড়িটা আমার পছন্দ হয় না; বড্ড বাস্তবাগিশের 
মতো হুশহুশ ক'রে চ'লে যায়, আশে-পাশে চোখ বুলোঁনে 
হয় শুধু, তার বেশি সমস হয় না। ঝটকার অস্থৃবিধে শুধু 
এই যে পিছন দিকে বসতে হয়; যেদিকে যাচ্ছি সেদিকে 
তাকাতে না-পারলে চোখের দেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
তবু মন্দ না। আজ সমুদ্র থেকে একটি চসৎকার শুকনো! 
হাওয়া দিচ্ছে ; এ-হাওয়ায় স্বাস্থা, এতে ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এমন 
খিদে পেতে থাকে যে রীতিমতো অস্থবিধেই লাগে এক-এক 
সময়। শুশুক-নাঁসিকাঁর পাশ দিয়ে রাস্তা বেঁকে গেছে; 
সমুদ্র মামাদের চোখ থেকে হারিয়ে গেলো । একটা মস্ত 
পাহাড় ঘুরে, কাটা খালের ধার দিয়ে একে-বেকে, নানারকম 
ইস্পাতের ইমারত আর রেলের লাইন পার হ'য়ে জাহাজ-ঘাটে 
এসে পৌছলুম। আপিশের অন্তমতি নিয়ে টুকলুম 
ভিতরে ; এখন কোনো জাহাজ নেই, তিনটের সময় আসবে । 
ও চেহারার বাচ্চা জাহাজ দেখলুম, বুড়ো জাহাঁজগুলোকে 
টেনে আনা ওদের কাজ। লোহার এক-একটা দৈত্য উঠেছে 
আকাশে, তার উপর দাড়িয়ে কাজ করছে চাটগেয়ে খালাশি। 
এখানে-ওখাঁনে ছু-চারজন লোক ছড়িয়ে আছে, খালের 
ঘোলা জল নিস্তরঙ্গ, দুরে পাহাডের ঝাপসা নীল ছবি। 
জায়গাটা? আধো-ঘুমস্ত গোছের, হার্বর বলতে মনে যে একটা 
ঝমঝমে ভাবের উদ্রেক হয়, সে-রকম কিছুই নয়। বোধহয় 
জাহাজ এলে জেগে উঠবে । 
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হার্বর থেকে বেরিয়ে চললুম শহরের দিকে । রোদ 
উঠেছে, বেশ গরম। ভারি সুন্দর একটি রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছি। শহরটি উচু-নিচু, দূর থেকে গাছের সবুজে ঘেরা 
ধাঁপে-ধাপে-ওঠা বাড়িগুলো ছবির মতো দেখতে লাগে। 
যেদিকে তাকাও, পাহাড় চোখে পড়বেই । ঝটকাঁগলাকে 
বললুম, বাজারের দিকে চলো । স্পিরিট ইত্যাদি চাই, 
মক্ষিরানির একখান শাঁড়িরও ইচ্ছে । দক্ষিণী শাড়ির বৈশিষ্ট্য 
আছে, সবাই জানেন ; এখানে এসে পথে-ঘাঁটে যে-সব মেয়ে 
দেখেছি, তাদের পরনের শাড়িও বেশ চোখে পড়ার মতো । 
অথচ ও-সব শাড়ি আটপৌরে গোছের, নেহাঁৎ সাধারণ, দাম 
হয়তো অল্পই হবে; কিন্তু যত সব মিলের শাড়ি বাঙালি 
মেয়েদের অঙ্গে নিত্য উঠছে তাদের মধ্যে দামের, নামের চটক 
আছে ঢের, কিন্ত অতখানি স্তুশ্রী একখানাও নেই। আমাদের 
আয়া একটি শাঁড়ি পরে ; কিছুই নয়ঃ কিন্তু ছাপানো রঙিন 
পাড়টি ফুটফুট করছে। এ-সব এখানকার হাতে তৈরি ঘরোয়া 
জিনিশ, জনসাধারণের জন্য; কিন্তু অ-সাধারণ হ'য়ে আমবা যে 
ঠকে গেলুম এরকম একটা সন্দেহ থেকেই গেলো আমাদের 
মনে। লজ্জার মাথা খেয়ে আয়াঁকে জিগেস করা গেলো না 
তার পরনের শাড়িটির মতো আর-একটি কোথায় গেলে 
পাওয়া যাবে। “মেমসায়েবকে যেতেই হবে বড়ো দোকানে, 
চড়া দামের বাজারে । 

এই তো বাজার। নাম বুঝি এডওঅর্ড মার্কেট, কিন্তু 
ব্যাপার তেমন কিছু নয়। এক মনোহারি দোকানে টুকে 
জিগেস করলুম : “মেথিলেটেড স্পিরিট আছে? দোকানি 
প্রবলভাবে মাথা ঝাকালো। এই একটা বিষয়ে অভ্যেস 
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হওয়া শক্ত, প্রথমে মনে হলো নেই বুঝি । কিন্তু পরমূহূর্তেই 
বেরোলো স্পিরিটের বোতল । পৃথিবীর সর্বত্রই হী” বলতে 
লোকে উপরে-নিচে মাথা নাড়ে, আর “না বলতে পাশাপাশি । 
একমাত্র ব্যতিক্রম এই মদ্রদেশ । যখন বলবে “হী” মাথাটাকে 
কোণাকুণি পাঁচ-ছ-বার এত জোরে নাড়াবে যে মনে হবে 
ঘোরতরভাবে অস্বীকার করছে । আমাদের আয়া তা-ই 
করে, ঝটকাওলারাও তা-ই, এ-পধন্ত স্থানীয় লোক যত 
দেখেছি সকলেই তা-ই করে। সমস্ত মনুষ্যজাতি থেকে 
এই একট! বিষয়ে দ্রাবিড়জাতীয়র। কী ক'রে আলাদা হ'লো, 
নতব্বের পণ্তিত এ নিয়ে চিন্তা করবেন। আমার সময় নেই, 
বেলা বাড়ছে। 

স্পিরিট নিয়ে বেরিয়ে কতগুলো কাপড়ের দোকান দেখা 
গেলো পাশাপাশি । ছোটো-ছোটো। দোকান, চেহারা দেখে 
বিশেষ ভরসা হয় না, কিন্তু আয়া বললে যে এ-ই হচ্ছে 
সন-সেরা। মান্দ্রাজি ভদ্র মেয়েরা যে অতি উজ্জল দ্বিবর্ণ শাড়ি 
পরেন, সেইরকম একখান! চান মক্ষিরানি। কপালগুণে ঠিক এ 
জিনিশই অনেকগুলো! দেখা গেলে।। টকটকে লালে-সবুজে 
একখান। তেরো হাত লঙ্ব। পষ্টবন্ম খুব পছন্দ হ'লো। জিগেস 
করলুম “কত দাম ?" কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই কোনো দিধা ছিলো নাঃ 
কিন্ত প্রাণে ভয় ছিলো । হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আবার সহজ 
হলো, যখন জবাব শুনলুম, থি রুপি । ঝপাশ করে বেরোলো 
তিন মুদ্রা, এ লাল-সবুজ শাড়ি আমাদের। মন্তা খুশি মক্ষিরানি। 
চুপি-চুপি বলতে লাগলো! : “কী শস্তা, কী শস্তা। তা কত 
আর দাম হবে, পাটের শাড়ি তো। কিন্তু হ'লোই বা পাটের, 
কী শ্ুন্দর ! দাঁম দিয়ে কী হবে, সুন্দর হ'লেই হ'লো। 
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বাড়ি ফিরতে বেল! হ'লে! । ব্যানাজিরা একরাশ 
সমুদ্র-মতস্ত কিনেছিলেন, নুটিশ দিয়ে রেখেছিলেন আগেই, 
মিসেস বৌসকে রাধতে হবে, খাওয়া হবে একসঙ্গে । কোমরে 
আচল জড়িয়ে স্তিমিত স্টোভ নিয়ে লেগে গেলেন মিসেস 
বোস। মাছ তো নয়, মাছের বাজার । এদিকে শ্রীযুক্ত স্টোভ 
অবিশ্রান্ত পম্প না-গেললে জ্বলবেন না, আর বাসন-কোশনের 
যা অস্থৃবিধে তা তো আছেই । এমনি ক'রে অর্ধেক প্রায় 
হয়েছে, এমন সময় ব্যারিস্টর সাহেবের তোলা উন্ুন এসে 
উদ্ধার করলো । কিন্ত এব্যাপারে আমার কিছুই করবার 
নেই, আমি নবাবের মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছি, সিগারেট ফুঁকছি, 
বসে-ঝ'সে সমুদ্র দেখছি । খাবার ডাক এলে খেতে ধাবে। 
হায় পুরুষ ! 
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সিমীচলম 


ব্যানাজিদের ঘরে বসে ভোজ হ'লো চমতকার । বেলা ভখন 
তিনটে । আর সময় নেই, এক্ষনি আবাব বেরোতে হবে। 
ব্যানাজিদের সঙ্গে যাচ্ছি সিমাচলম--কি সিংহাঁচলম --পাহাড়ি 
দেখতে । ট্যাক্সি দাড়িয়ে । পাহাড়টি দশ মাইল দূরে, 
চুড়ায় আছে মন্দির, সিঁড়ি আছে ওঠবাব। খুব পুরোনো 
মন্দির, যদিও তীর্থ হিশেবে নাম করতে পারেনি । 

চাঁবটের কিছু আগেই আমরা বেরোলাম । আমবা মানে 
মাঁনবিকাও। তীর তুষ্টির জন্য চাকৌলেট কিনে নেয়া হলো! 
মক্ষিবানির হাতবাগ ভত্তি কাবে। আকাশ আবাব মেঘলা 
হয়ে আসছিলো, আমরাও গাড়িতে উঠলাম কি বৃষ্টি নামলো । 
প্রকৃতি যেন পণ করছে আমাদের সঙ্গে শক্রতা কবাব। কিন্তু 
আমবাও হাব মানছি ন। ; বুষ্টিব সঙ্গে পালা দিসে মোটবযান 
চলেছে । এলুম শহব ছাড়িয়ে; ভোটো-ছোটো পাভাড় আখ 
খেত, পাহাড় আব জঙ্গল; পথ ফুবিয়ে আসছে আব বৃষ্টির 
তোড়ও বাড়ছে । পিমাচলমেব কাছাকাছি এসে গঠিতে ভে। 
চারদিক অন্ধকার । উদ্দাম বর নেমেছে এই দক্ষিণের দেশে, 
আকাশে উড়েছে শীত-মনস্থনের নিশেন। খবব এসেছে, 
মান্দ্রাজেব দিকে চলেছে সাইক্লোনের লীলা, এখানে তবু তো। 
ভালো । রা--বাবু বললেন, “এ দেখুন সিমাচলম, এ পাহাড়ে 
আমরা উঠবো ।” ঘোর বৃষ্টিতে কিছুই দেখতে পেপুম না, 
অত বড়ো আস্ত পাহাডটাই যেন মুছে গেছে। এই 
বৃষ্টিতে উঠবেন? বিটি থেমে যাবে” আত্বাস দিলেন 
রা_বাবু। 
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আর সত্যিও, পাহাড়ের পায়েব কাছে যেই পৌছনো, 
অমনি থেমে গেলে! বৃষ্টি। রাবাবুর ভবিষ্যুৎ-কথনের 
শক্তি আছে, বলতে হবে। পাহাড়ের তলায় গ্রাম, ঘর 
বাড়ি বাজাব বসতি লোকজন। রাঁ_-বাবুব আরদাঁলি 
আদেশ পাওয়ামীত্র গোটা তিনেক ছাতা সংগ্রহ ক'রে 
ফেললো এ-সব পারে ওরা । একজন পরিচারিকাঁও 
পাওয়া! গেলো, মানবিকাকে কোলে কারে নিয়ে যাবে 
আমাদেব সঙ্গে । লঙ্া ছিপছিপে যুবতী, আটো সাটো। নিটোল 
শরীর, মখে হাসি লেগেই আছে। শক্ত কবে কোমরে 
কাপড় জডিয়ে মানবিকাকে কোলে নিয়ে খেলার মতো 
পাহাড়ে উসে গেলো আবার নেমে এলো । তর সাবলীলতার 
তারিক ন।-ক'রে পারলুম না। 

সিমাচল্ম বারো শো ফুট ৬চু, ন-শোবণ কিছু বেশি সিডি 
আঁছে। ভিজিয়ানাগ্রামের রাজ। করিয়ে দিয়েছেন। মস্ত 
চওড়া সিড়ি, পাঁচটা কনে ধাপেব পবেই খানিকটা সমতল 
জায়গা, এমনি করে চালেছে। যত আমবা উঠছি, ততই 
এ উচু পধন্ত *সক-হ'য়ে-যাওয়া সাবি-সাবি সিডি দেখা 
যাচ্ছে । এখানে শেষ নয়, ওখানে বেঁকে গিয়ে আবার শীবস্ত 
হয়েছে । মাঝ-মাঝে বিশ্রামে জন্য দাড়াচ্ছি আমরা - 
দাঁড।তে হচ্ছে। -ব্যানাজিদের ছু-ভাইয়েবই চমৎকার 
জোয়ান চেহারা, কিন্তু তারাও হাপিয়ে পড়ছেন, অতএব 
আমার বিষয়ে আর কথা কী। যতদূর বোঝা ফাচ্ছে, 
হীপাচ্ছে না শুধু মক্ষিরানি। ক্ষীণ এবং হালকা শরীর নিষে 
সে আমাঁদেব লজ্জা দিয়ে পিছনে ফেলে উঠে যাচ্ছে । শেষ 
পধস্ত দেখা গেলো, পাহাড়ে চড়া ব্যাপারে মক্ষিরানিরই জিৎ। 
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তখনকার মতোও কোনো কষ্ট হয়নি, পরেও গা-ব্যথা 
পাঁব্যথা হয়নি একমাত্র তারই । ক্ষীণ শরীর দেখলেই ধারা 
মেকি করুণার ফোয়ারা ছুটিয়ে দেন, এ-ব্যাপারট। তাদের 
নজরে আনতে ইচ্ছা করি। 


প্রায় আধঘন্টা ধরে উঠেছি এমন সময় একটা ঝমঝম 
শোশেো শব্দ কানে এলো । যেন রাত্রির দিগন্ত চিরে ট্রেন 
ছুটেছে। একটু পরেই যে-দৃশ্য দেখলুম, সেটা দেখবার মতো 
বটে। জল, জল। পাহাডের মাথা থেকে বুষ্টিব জলের 
ঢল নেমেছে; বোধহয় চারশো- পাঁচশো সিড়ি বেয়ে 
ভেডে-ভেডে ধাকা। খেয়েখেয়ে নামছে উচ্ছৃসিত ফেনায় আর 
ঝমাঝম শব্দে । এখানে এসেই পাশের নালা দিয়ে গড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে খরন্বোতে নিচে । নালার শেষ এখানেই ; 
'তাই এর পর থেকে সবগুলো সিডি মিলিয়ে ঠিক জল প্রপাতের 
মতো দেখতে হয়েছে । শিডি দেখা যায় না, ফেনোচ্ছল 
প্রত জল দাঁমাম। বাজিয়ে নামছে । এই ভোড় ঠেলে উঠতে 
হবে নাকি? মনে-মনে ভীত বোধ করলুম। হবেই উঠতে। 
সকলের জুতো খুলে ওখানে রাখা হ'লো, ব্যানাজিদের এক 
মন্ুচর রহলো! পাহারায় । তারপর শুরু হলো জলারোহণ। 
আস্তে পা ফেলে-ফেলে উঠছি । যত উঠছি, আরো উপরে 
দেখা যাচ্ছে বিঘৃণিত শাদা ফেনা । নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, 
কিন্ত সমস্ত মন নিরাপদে পা ফেলতেই নিয়োজিত, সৌন্দধ 
দেখি কী দিয়ে? 


এখন আমাদের সাহস বেড়েছে, তাড়াতাড়ি উঠছি। 
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পরোয়া নেই শুধু এ মেয়েটার, মানবিকাকে শিথিল ভঙ্গিতে 
কাখে ঝুলিয়ে ছপাছপ শব্দে উঠছে। আমরাই বার-বার 
ওকে সাবধান করছি, একটু পর-পরই দেখছি তাকিয়ে। 
কিন্ত ওঠিক আসছে। ওর পক্ষে বিশেষকিছুই নয় এটা : 
আমার পক্ষে এই কাহিনী লেখা যতটুকু, তাও নয়। শরীরের 
কাজে অভ্যাসটাই বড়ো! সহায়; বুদ্ধির কাজে অভ্যাস তো 
চাই-ই, তবু হাজার অভ্যাসেও কাজটা ঠিক সহজ হ'তে 
চায় না। কুলির! প্রকাণ্ড দেড়মনি বোঝা মাথায় ক'বে নিয়ে 
যায়, দেখে অবাক লাগে । ওরা যে এক-একজন পালোয়ান 
তা তো নয়, এ ভারবহনটাই বিশেষভাবে অভ্যাস করেছে 
বলে সহজে পারে । কেননা একটা দেড়মনি বোঝাব সঙ্গে 
আর-একটা। দেড়মনি বোঝাব কোনো তফাৎ নেই । কিন্ত 
যে-লোক পঞ্চাশটা গল্প লিখেছে, একান্ন নম্বরে গল্পটা লিখতে 
তার কোনো কষ্ট হবে না তা নয়। বুদ্ধিব কাজে প্রাতাক 
বারেই নতুন সমস্যা ; নতুন করেই আক্রমণ কবে তয় 
প্রত্যেক বার। 


জলপ্রপাত পার হ'য়ে উঠে এসেডি। এখন মাটিব 
পথ একে-বেকে চলেছে ছমছমে বুড়ো গাঁচেব তলা 
দিয়ে একটা বস্তির ভিতব দিয়ে, ছুটো-একটা দোৌক।নেব 
পাশ দিয়ে একেবারে মন্দিরের দবজায়। তখন ঠিক 
সন্ধা! । মন্দিরের লোক মশাল জালিয়ে আমাদের ভিতরে 
নিয়ে গেলো। ছোট্ট মন্দির; ভতি পুরোনো সন্দেহ 
নেই, কিন্তু কলাকৌশলের দিক থেকে আমাৰ অপণ্ডিত 
চোখে অন্তত অসাধারণ লাগলো না। প্রধান মতি 
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নরসিংহের, অনিবার্ধ লক্ীদেবী আছেন, তার থালায় 
সবচেয়ে বেশি পয়সা পড়ে। সত্যি বলতে, তীত্র 
চামচিকের গন্ধ আর প্রাঙ্গণেৰ পাথরের পিচ্ছিলতার 
বিপদ--এ-ছাড়া মন্দিরের বিশেষ-কিছু লক্ষ্য করতে 
পারলুম নী । চারদিকে কী আর দেখবো, অন্ধকার হ'য়ে 
গেছে। এত কষ্ট ক'রে যে উঠলুম, তার মধ্যে ওঠাটহি শুধু 
লাভ হলো । এইবার অবভরণ | 


অন্ধকার পথ। আকাশ মেঘে চাপা, নয়তো এতক্ষণে 
চাদের আলো ফুটতো। আমাদের ছোট্ট টর্চের আলো 
নিতান্তই পরিহাসের মতো । কিন্তু ভয় নেই; রাঁজার 
মঅতিথিশালার এক পরিচারক আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে 
পেট্রোম্যাক্স নিয়ে। সবুজ উজ্জ্রলতায় পথ দেখে-দেখে নিশ্চিন্তে 
চালেছি জঁমবা। এই ভদ্রতা, এই বন, সে কি আমাদেরই 
জন্য ? তা কি কল্পনাও করা যায়? সাক্ষাৎ রাঁজশক্তি চলেছে 
আামাদেৰ সঙ্গে, তার প্রতাপ আমরাও বেশ পুইয়ে নিচ্ছি। 
পৌছলুম শ্াবার জলপ্রপাতে ; তেমনি তোঁড়েই জল নামছে 
উচ্ছাসের কলরোলে ; উঠতে তো ঠিক পেরেছিলুম, এখন 
আবার নতুন ক'রে ভয় হলো । মানুষের জীবন-লীলায় 
যাই হোক, সোপানশ্রেণীতে কিন্ত এঠার চাইতে নামাটাই 
বেশি শক্ত। প্রতি মুহুর্তেই মনে হচ্ছে পা পিছলো বে, 
আর কোনোরকমে একবার পদশ্গলন ঘটলে এই জলের 
ধাক্কায় সিঁড়িতে ঠোকর খেতে-খেতে কোথায় যে গিয়ে 
ঠেকবৌো, ভাবতেও দম আটকে আসে। পেক্রোম্যাক্সের 
অস্থির আলোয় দেখা যাচ্ছে আমাদের পায়ের উপরে ফেনার 
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বৃত্য ; মানবিকাঁর বাহনটিকে কাছে-কাছে রেখে আমরা 
আস্তে-আস্তে নামছি। 

বিপদের বেড়া পাব হয়ে এসেছি, আর জল নেই । ভিজে 
পায়ে জুতো। পরে নিয়ে আবার যাত্রা । নিচে পৌছিয়ে রা 
বাবুদের সঙ্গে যেতে হলো রাজার অতিথিশালায় ৮ 
মক্ষিরানি রইলো গাড়িতে । সেখানে কিছু পরশক্তিবিচ্ছুরিত 
ভির্যক আপ্যায়ন ভোগ করলুম। সেট! আর বেশি কথা কী- 
এ-যাত্রায় যে আস্ত শরীরে আবাঁব সমতলে নেমে আসতে 
পেরেছি ত1 যে রা--বাবুরই রাঁজপ্রভাবে, তাতে কি কোনো 
সন্দেহ আছে? এমন যদি হতো --তা-ই হওয়াই জন্তব 
ছিলো- যে আমরা একাই চলে এলুম সিমীচলমে এবং উপরে 
পৌছতে সন্ধে হ'য়ে গেলে, ভাঁহ'লে--সে-ছু্ঘটনাপ কথা 
এখন আর কল্পনা ক'রেও কাজ নেই। মন্দিবেব দেবতা কি 
মন্দিরলগ্ন অজ্ঞাতগোত্র মান্তৰ আমাদেব সাঁভীযো কডে 
আড্লটিও নাড়তো। না এ-কথা নিশ্চয়ই ধাবে নেয়া যায়? 
তাহলে বাকি খাঁকলো অন্ধকারে এ জলপ্রপাত পাব 
হওয়া, আর নয়তে! সিমাচলমের চুড়াতেই বাত্রিষাপন। এব 
মধ্যে কোনোটাই ঠিক হৃদয়গ্রাহী প্রস্তাব বলে মনে হয় না। 
এর শিক্ষাটা মনে-মনে ট্রকে রাখলুম ; ভবিযাতে যদি কাজে 
লাগে। 

ফিরতি-পথে গাঁড়ি চলেছে । মেঘের ফাক দিয়ে জ্যোছন! 
ফুটেছে ; দেখে মনে হচ্ছে আকাশ এইবার সত্যি-সতিা 
পরিক্ষার হবে। কাল থেকে হয়তো ওয়াল্ট্যায়ারে আলোর 
বন্তা, সডিনের মতো! ঝলসাঁবে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে রোদের রেখা, 
রাশি রাশি লোন! জলের উপর দিয়ে বয়ে এসে গায়ের উপৰ 
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ঝাঁপিয়ে পড়বে হাওয়া, আর রাত্রে ঠাদেব নিচে সমুক্র 
তার স্বপ্নের দিগন্ত মেলে ধরবে । কাল থেকে ওষযাণ্টায়ার 
হয়তো অপবৰূপ। ..কিন্ত কালই আমরা চলে মাঁচ্ছি। 
ব্যানীজির। যাচ্ছেন, সেই ব্যাবিস্টব ভদ্রলোকও যাচ্ছেন : 
ফিরোজ ম্যানশন্পস-এ স্নান না-করে, ম্পিবিট-ল্যাম্পে 
দায়-সীব। বানা-খা ওয়া কবে, জিনিশ চবিব ভধযে সারাক্ষণ 
সন্বস্ত হয়ে, আমাদেরও আব থাকাৰ ইচ্ছে নেই। 
পাথেয় তলায় এসে ঠেকলেগড আবো কয়েকটা দিন কাটাতে 
যে না পারুম তা নয়। কিন্তু এ বন্ধনাঁদির বিদ্রময়ত। 
আব যেন সহা হচ্ছে শী । সমুদ্রেব হাওয়া খেষে তো 
থাকা যায় নাং বগং তাতে ঘন-্ঘন খিদে পাঁষ? এবং 
প্রতোক বাব ম্পিবিট-ল্যাম্প ধবিয়ে নাজেদেবই ভোজ! বচন! 
করতে হ'লে প্রকৃতিব সৌন্দয উপভোগ কবার মাতা সমবও 
থাকে না, মেজাজ থাকে না। সাব কথা আহলে 
শুনে রাখুন আপনাবা, যে জঠবাঞ্চল শোভনণবন শাস্ত 
না-থাকালে জদয় এবং মস্তিক্ষেব কলকন্জাও বিগ যায় 
ভোঁক প্রকৃতি, হোক আর্ট শুন্যোদবে কোনোটাই ঠিক 
জমে না। 


না, আসবাঁও কাল যাচ্ছি, এবং যাচ্ছি ভাবতে ভালোই 
লাগছে আমাদেব। ফেরাব পথে ব্যাশাজিবা স্টেশনে 
থামলেন, বথ বিজ করবেন তাবা। গাড়ি থেকে 
নেমে দাঁড়ালুম। এতক্ষণে আকাশ একেবারে পরিষ্কার স্বায়ে 
গেছে ; লক্ষ্মীপূথিমার উজ্জল চাদের নিচে পুথিবী যেন 
রূপানস্তরিত। ভারি আশ্চধ লাগলো । খানিক আগেই 
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এত যে মেঘবৃঠ্টি হ'য়ে গেলো, জলের ঢেউ ভেঙে আমরা 
পাহাড়ে উঠলুম, আমাদের সব পরিশ্রম আর ছুর্ভাবনা--তার 
কিছুরই এখন চিহ্ুমাত্র নেই, সব মুছে গেছে এই অজভ্র 
উজ্জল জ্যোছনায়। চপল সত্যি প্রকৃতি । আমাদের সঙ্গে 
ছোঁটোখাটে। একটি পরিতাঁন হলো; চলে যাচ্ছি কিনা, 
তাই আঁজ এত দয়া । রসিকতাট। খুব স্ুরুচিসংগত নয় - 
অন্তত আমি তা-ই মনে করি । 

স্টেশনে কিছু ছুধ কিনলুম, মাঁনবিকাকে খাওয়ানো হখলো, 
তার মাতাও কিঞ্চিৎ সেবন করলেন । তারপর ব্যানাজিরা 
আমাদের আহ্বান করলেন আমাদের সেই খের বাত 
ভোর-কনা1 রিফ্রেশমেন্টকমে । কফি । মক্ষিরানির জন্য 
দুঃখ হয়, সে কফি খায় না । আমিও শখ কবে মাঝে-মাঝে 
খাই মাত্র, কিন্ত সেদিন ওখানে যা খেলুম অমন মৃত তলা 
পানীয় কখনো চেখেছি ব'লে মনে পড়ে না। এমন মৌরভ, 
এমন স্বাদ, আব এমন গনগনে গরম! কয়েক ঢোক 
দেহাভ্যন্তবে প্রবেশ করেই যেন সমস্ত স্যাৎসেতে ক্লাস্তি 
বেঁটিয়ে খেদিয়ে দিলে । এই কফির পেয়ালা শিগগির 
গলবো না। 

ফিরোজ ম্যানশন্স-এ ফিরে এসে মক্ষিরানির দয়ায় আবার 
কফি, চ1 ছুই-ই পেলাম । শ--বাবু আমাদের ঘরে বসে কফি 
আর সিগারেট সহযোগে গল্প কবলেন নানারকম । দাদার 
সামনে তিনি সিগারেট খান না; প্রায়ই তাই আমাব সঙ্গ 
খোঁজেন। কাল বেলা দেড়টায় গাড়ি; সকালে উঠেই 
তাদের সঙ্গে অন্ধ, বিশ্ববিদ্ঠালয়টা দেখে আসবো, এই ঠিক 
হয়েছে! আজকের ট্যাক্সিটাই আসবে, এবং ইউনিভীসিটি 
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দেখে এসে খাওয়া-দীগয়া সেরে এই ট্যাক্সি চ'ড়েই স্টেশনে 
যাবো তাও ঠিক হয়ে আছে। ধন্যবাদ এদের, অনেক 
হাঙ্গামা আমাদের বেচে গেলো । 

একটু আগে হলো কী, স্টেশনের বাইরে তো দাড়িয়ে 
আছি, ব্যানাজিরা গেছেন তরে, মক্ষিরানি গাড়িব মধ্যে 
বাসে। এমন সময় একজন লোক কাছে এসে সেলাম করে 
দাড়ালো । দেখি, পরশু সকালবেলা আমাদেব সেই কুলি। 
খুব খুশি হলাম। খোকি কাঠা? খোকি আছে ভিতরে, 
ঠিক আছে। উকি দিয়ে খোঁকিকে একটু দেখে নিয়ে বললো, 
“কোথাকার ছুধ খাচ্ছে % "এ হিন্দু স্টলের ৷ *€ তো ভালো 
ছুধ নয়। “ভালো ছুধ কোথায় পাবো 7 রিফেশমেন্টরুমে 
ওকে জানালুম যে খোজ নিয়ে এসেছি, ওরা বললে আর-একটু 
পরে দিতে পারবে । তা-ই নাকি? কুলি গেলো দৌড়ে, 
চমংকার এক পেয়ালা গরম ছুধ আশিরে দিলো । তারপর 
এনে দিলে পান কিনে । কবে যাচ্ছো তোমবা? কাল। 
কাল মেলমে £ আমি ঠিক থাকবো, আমাকে নিয়ে। কিন্তু 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পরের দিন স্টেশনে আমাদের এই 
কুলি-বন্ধুর দেখা পেলুম না । 
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যে-গাড়িতে আমরা চলেছি সেটা মাক্দ্রাজ মেল নয়, যদিও সেই 
সময় ধরেই চলেছে। দক্ষিণ উপকূলে যে-সাইক্লোন হ'য়ে 
গেছে, তাৰ ফলে ডাকগাঁড়ি আজ পাঁচ ঘণ্টা বিলম্বিত, রোজই 
হচ্ছে এবকম | এ-গাঁড়িখানা ওয়াপ্ট্যায়াব থেকেই রওন। 
হলো। বোধহয় সেইজন্যই এত আবামে যেতে পারছি । 
মস্ত ইন্টার ক্লাশ কামরায় মাত্রই চার-পাঁচজন যাত্রী উগেছে ২ 
আমর। পুরে ছুটে। বেঞ্%ি দখল ক'রে, বিছানা পেতে, ট্রকবে। 
জিনিশ এবং নিজেদেব হাত-পা ছড়িয়ে নিশ্চিন্ত। পথে 
অনেক লোক উঠলে! নামালো * ওয়াণ্ট্যায়ার থেকে একেবানে 
কলকাতায় যানেওয়ালা আমরাই শুধু ছিলাম। নিচ 
কেলাশেব ভ্রমণে এমন সৌভাগা বড়ে! হয় না। 


রোদে উজ্জ্বল সুন্দর দিনটি । আসবার সময় এ-পথেপ 
কিছুই দেখতে পাইনি ; এ-গাড়িটা দিনের বেলায় নাহলে 
বড়ো ঠ'কে ফেতৃম। চলেছে পাহাড়ে সারি ছ-দিকে। 
একসঙ্গে যে ছু-দিকেই তাকানো যায় না তারই জন্য 
আপশোষ হয় । মাইলের পর মাইল, মিনিটের পর মিনিট, 
কাছে ও দূরে, প্রান্তরে ও দিগন্তে, কেবল পাহাড়, পাহাড়। 
জকার্বাকা কত রেখায়, কত অদ্ভুত ভাক্কধের ভঙ্গিতে, কত 
আশ্চর্ বিচিত্র ছন্দে চলেছে এই পাষাণের মিছিল । 
ছেলেবেলায় ভূগোলে যাকে ইঈস্টর্ন ঘাটস ব'লে পড়েছি, এবং 
ম্যাপে যাকে দেখেছি গা ব্রাউন রঙের একট বিছের মতো, 
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এ যে তারই লেজের দিকটা সে-কথা ভাবতে রোমাঞ্চিত 
হলুম। আমরা অনবচ্ছিন্ন সমতল দেশের লোক, বড়ো-বড়ো 
নদীর দেশের, একটা টিপির মতো! পাহাড় দেখলেও আমরা 
হী ক'রে থাকি। আর এখানে কিনা ছু-শে। মাইল ধরে 
পাহাড় ছাড়! কিছুই নেউ ! 'খক-একটা এত কাছে যে মনে তয় 
লাগলো বুঝি গাড়ির সঙ্গে ধাকা কিন্ত না, আমাদের গাড়ি 
ঠিক পাশ কাটিয়ে গেছে, এ ্যাাখো ওকে, ঘাড় ঝাকিয়ে রোদদ,র 

লাগাচ্ছে পিঠে । আব ্াাখে| ওখানে গওদেরই একজনের 
ঢালু গায়ের উপর হালকা একখানা মেঘের ছাঁয়া কেমন 
আলগোছে শুয়েছে, গু-ছায়া যতক্ষাণে সরে যাবে, ততন্দদণে 
আমরা বোধহয় এ শিংউচোনো দানোব কাছে গিয়ে 
পড়েছি । আচ্ছা, কতক্ষণ চলবে ওরা? যত যাচ্ছি ততই থে 
আরো আসছে । প্রতি মূহুর্তে আমাদের ভয় এই বুঝি ফুরিয়ে 
গেলো ; কিন্ত দেখা গেলো, প্রকৃতির প্রাচধের সত যেন সীম। 
নেই পলে-পলে দ্রেখ। দিচ্ছে গুরা, অন্তহীন, ক্রান্তিহীন । 
মানের ভিতরটায় আমাদের “কেমন অস্বস্তি বোধ হাতে 
লাগলো । যেন নিদিষ্ট খানিকটা তামাশা দেখার জন্য টিকিট 
কিনেছি, দেখানেওলা ভুল করে আমাদের ঢের বেশি 
দেখিয়ে দিচ্ডে, পাছে ধরা পণড়ে যাই সেই ভয়ে প্রাণ খুলে 
বাহবা দিতে পাবঠি না। 


আজকের মাকাশে একটি ম্সিগ্ধ শীল আভা লেগেছে । 
আর তাছাড়া, এখন আর আমাদের কোনো ছুর্ভাবনা, কোনো 
উৎকণ্ঠ। নেই; ইচ্ছেমতো আরামে শুয়েবসে মনের 
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ভিতরটা অসাধারণ খুশি লাগছে। কিন্তু খানিক বাদেই 
খুশিতে একটু চিড় ধরলো । ভিজিয়ানাগ্রাম স্টেশনে গাড়ি 
ঈাড়িয়েছে, এখানে রিফ্রেশমেন্টরম আছে, চা নিলে তো 
হয়। মক্ষিরানি বললে, এখনই ! বাত শোনো কথা! 
বেরোবার আগে একটুখানি ভাত মাছের ঝোল ছ-জনে 
দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে কোনোরকমে গলাধঃকরণ ক'রে নিয়েছিলুম, 
তাকে কি খাওয়া বলে! আমীদের যকুৎ কি এতদূর বিকৃত 
হয়েছে যে সেটাই এখনো বসে আছে পাকস্থলীতে ! 
তাছান্ডা এইমাত্র আমাদের নাকের তলা দিয়ে এক 
উদ্দি-আটা খানশামী চমৎকার ট্রে সাজিয়ে কোন ভাগ্াযবানের 
কামরার যেন নিয়ে গেলো, এ-দৃশ্ কি চোখে দেখে সম কর! 
যায়! সুতরাং আমি নীমি গাড়ি থেকে, রি-কতে গিয়ে 
চায়ের ফরমাশ করি । ওরা মাথা নেড়ে বলে, সমর 
হবে না। তার মানে? এ যে একবার নিয়ে গেলে? 
আগের অর্ডার ছিলো । 

নিতান্ত নিষ্্রভ হায়ে ফিরে এসে বসলুম। বোঝা! 
গেলে। ব্যাপার ; এ-গাড়িতে বেস্তোরাকার নেই, আগে 
গর্ডকে বললে তিনি পরের স্টেশনে তার কারে দেবেন, 
সেখানে গিয়ে মিলবে খানাপিনা। হায়রে, আগে যদি 
জানতুম ! সামান্য এক পেয়ালা চায়ের জন্য এই সভা দেশের 
রেলপথে এত হাঙ্গামা পোয়াতে হয়, আমি তো এটাকে 
রীতিমতো! কলঙ্ক মনে করি। যাকগে, আপাতত রাগ হজম 
ক'রে চুপচাপ বসে থাকা ভিন্ন উপায় নেই। এর পরের 
রিফ্রেশমেন্টরম বহরমপুরে, সেখানে পৌছতে সন্ধ্যা । ঘণ্টা 
দেড়েক পরে একটা স্টেশন আসবে, সেখানে গার্ডকে বলে 
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দিতে হবে। জন্ধ্যার আগে কোনো কিছুরই আশ নেই। 
বুদ্ধি ক'রে ফ্রাক্কেও যদি চা আনতুম ! 


এবার আমাদের লম্বা পলল্লা, ফৃন্তিসে গাড়ি দিয়েছে দৌঁড়। 
ঝকাঝক, ঝকাঝক : এই ছন্দটা কানে লাগতে-লাগতে 
যেন মগজেব মধ্যে গাঁথ। ভয়ে যায়।  শবীরে লাগছে ঝাকুনি, 
জিনিশে লাগছে দোলা; থেকে-থেকে লাইন বেঁকে যাচ্ছে, 
আর সমস্ত কামরাটা একদিকে হেলছে । ঝকঝক-ঝকাঝক : 
মাইলের পবৰ মাইল, মাঠেব পব মাগ, পাঙাড়েব পর 
পাহাড় পার হ'য়ে চলেছি আমবা , বেগেব হাওয়ায় 
শো কবে উড়ে যাচ্ছে কুঁড়েঘর ঝোপবাড় গাছপালা । 
রইলো নদীনালা পিছনে পাডে, বইলো এ লাল মাটিব 
রাস্তা, তার মাশে-পাশে না জানি কত পু্জ-পুঞ্জ জীবন | 
আমরা চলেছি দ্রিগন্তকে ধাওয়া কারে; আকাশ ঘুবে-ঘুরে 
ষাচ্ছে পাখিব ঝাকেব মতো ঠ আমাদের চোখেব সামনে 
আন্ত গোল পৃথিবীটা! দ্রুত ধাবনান আসংখ্য টরকাবো ছবিতে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । কী মাশ্চধ জিনিশ এঠ বেলগাঁডি ! সে-যে 
আমাদের শুধু এক ঠিকানা থেকে অন্ত ঠিক।নায় নিয়ে যায় 
তা তো নয়, চেতনাব এক স্তব থেকে মন স্তবেও বদলি 
করে + স্বানকালের দাসহ থেকে আমবা খানিকটা যেন 
মুক্ত হই--স্থান যেন তবল আ্োতে অবিবল গলে যায়, 
আর কাল স্তন্তিত হ'য়ে থাকে গতির বিছ্যুতময় মুহুর্তে । 
ভাবো একবার, কী আশ্চষধ জিনিশ এই রেলগাড়ি, 
কী আশ্চর্য তার অসহিষ্ণু ছুঃসাহস, তার বাম্পীয় রক্তের 
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দারুণ উত্তাপ আমাদের শরীরেও কি সংক্রমিত হয় না? 
তাঁকে কি ভাবতে পারো নিছক একট নিষ্প্রাণ, জড় 
যন্ত্র বলে, বলো, তা কি পারো ভাবতে, যখন সে চলতে 
থাকে হু ক'রে অবিশ্রান, অফুরন্ত পৃথিবীর বুকের উপর 
দিযে! পৃথিবীর বুকের ভিতর অন্ধকার সুরঙ্গে-স্ুরঙ্গে 
ও জাগিয়েছে প্রতিধ্বনি, ঘুমানো হাওয়ীকে জাগিয়েছে ও 
নির্ভয়। ও নিস্পহ, ও বীর, পিছনে কোনো টান নেই, 
সামনে কোনো বাধা নেই, কোনো কিছুর উপরেই 
মোহ নেই ; দুর্গমকে ও ছিড়েছে, দূরকে ও কেড়ে এনেছে, 
কত জনতা, কত নিরালা, কত বিচিত্র, সুন্দর ও ভয়ংকরকে 
ঝাঁপটার পর ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, নিজেকেই 
নিজে ছাড়িয়ে যাবে এই যেন ওব পণ । 


এদিকে আমরা বসে আছি আঁবামে পা ছড়িয়ে; গঞ্জ 
কবছি, সিগাবেট খাচ্ছি, দেখছি । দিনের বেলায় রেলগাড়িতে 
সতা ভারি ভালো লাগে । আশ্চৰ মনে হয়, এই যে উজ্জ্বল 
আলোর ভিতর দিয়ে দ্রুত গতি, এই যে ক্ষণে-ক্ষণে দৃশ্যপটের 
পরিবর্তন--সত্যি কি এতই রূপ এই পৃথিবীর? এপ্জিনের 
যে-প্রচণ্ড বেগে চাকার তালে-তালে আমাঁদেব শরীর 
ঝাকাচ্ছে--কী অবাধ মুক্তি তাতে, খোলা, চারদিক খোলা, 
ছাড়া পেয়েছি আমরা, ছুটি পেয়েছি ; এই নির্জন নির্লজ্জ 
পৃথিবী থেকে, এই শুন্ত পাহাড়ের দিগন্তসীমী থেকে, একটি 
উদার স্বাধীনতার হাওয়া এসে লাগছে আমাদেরও শরীরে 
মনে। ঠিক এই অনুভূতি আর কোঁনোখানেই হয় না, আর 
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কিছুতেই হয় না।."তারপৰ এক সময় শেষ ইস্টেশনের 
প্রাটফরমে এই এপ্রিন এসে চুপ ক'বে দাড়াবে যেন খাচায় 
পোবা বাঘ ; দয়া হয় তখন তাকে দেখলে । আব আমবাঁও 
টুকবো আমাঁদেব নিয়মে বাধা জীবনযাপনের খাঁচায় 
কিন্তু আমাদেব দয়া কববাব £৯উ নেই। 


এতক্ষণে গাড়ি থামলো । স্টেশনটা এমনিতে মহৎ নয়, 
তবে জল নেবাব জন্য গাড়ি দশ মিনিট দাডায। 'হাডাঁতাড়ি 
গেলুম গাঁঞেব গাড়িতে £: বহবমপুবে আমাদের চাই ছুটে চা, 
চাবখানা কটলেট, আব ছুই থাঁলা ভাত আব মুগিব ঝোল । 
এই প্রশসনীয সৎকর্জটি সম্পন্ন কবে কামবায় যখন কিবেছি, 
মন্ষিবানি বললো, "চা! আব ভাত কি এব সঙ্গেই খাবো নাকি? 
"মনে নিতে হলো এই যক্তিব সাববন্তা, ভ্রমসংশোধন কবতে 
শাবাব ছুটলুম গার্ডেব গাড়িতে । ভাত আমবা চাই খুবদ! 
বেডে । কিন্তু গার্ডসাহেব মাথা নাডলেন , তাৰ কবা হযে 
গেছে, এখন আব বদলানো যাবে না|  নতশিবে ফিরে 
গেলো পক্ষ । মক্ষিপাঁনি বললো, তা আব কী হযেছে 5, 
ভাত-মাংস বাটিতে তুলে বাখলেই হবে, সঙ্গে তে! সব 
আছেই সহজেই হযে গেলে। আমাব পক্ষে স্ুকঠিন 
সমস্তাব সমাধান । 


কিন্ত এখন আব অন্য কিছু ভাবতে পাধছি না। সাবাট। 
দিন বিনা চায়ে ফেটে গেলো । কখন পৌঁছবে বহরমপুব, 
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এখন শুধু তাঁই জপছি মনে-মনে। ঘন-ঘন টাইমটেবিল 
দেখছি, তাতে যদি সময়টাকে কিছু এগিয়ে আন! যাঁয়। 
বেলা পড়ে এলো। ট্রেন ছুটেছে সন্ধ্যার দিকে--এবং 
আমাদের পক্ষে যেটা বেশি দরকারি, বহরমপুরের দিকে । 
আলো কমে এলো বাইরে । আকাশে একটি ধুসর মেঘেব 
স্তর, তার পিছনে শ্বর্ষ অস্ত গেলো । ঘন নীল হ'য়ে উঠলো 
ঢটেউ-খেলানেো শিং-উচোনো, সার-্বাধা লম্বা পাহাড়। 
একেবারে আকাশের গা-লাগা, ঠিক যেন থিয়েটারের 
পট। নামলে অন্ধকাঁর। রেলগাড়ির ভিতরে বসে এই 
সন্ধ্যার মুহূর্তটি বড়ো করুণ । 


তারপর সত্যি-সতিা এক সময় বহরমপুর এলো । আমি 
আগে থেকেই গলা বাড়িয়ে আছি, জঠরের কাঁতরানি প্রায় 
অসহ্ হয়ে উঠেছে । প্ল্যাটফবমে অনেকগুলো খানশাম। ট্রে 
হাতে দাঁড়িয়ে, গাড়ি দাড়াবাব সঙ্গে-সঙ্গে নানা কামরার দিকে 
ধাবিত হলো তারা । বলতে এখনো খুব খুশি লাগছে- 
আমাঁদেরটাতেও এলো একজন । যে-রকম দ্রতবেগে আমি 
সেই চা আর উৎকৃষ্ট কটলেট অদৃশ্য ক'রে ফেললুম, সন্দেহ 
করি সেটা খুব সুদৃশ্য হয়নি, ভদ্র সমাজে ওটা অনুমোদিত 
নয়। এদিকে মক্ষিরানির অঙ্গুলিচালনা অতিশয় পরিশীলিত, 
কিন্তু এটা না-বললে সম্পূর্ণ সত্য বলা হবে না যে ঈধষন্মাত্র 
মুখবাদন এবং স্থশৌভন ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র খণ্ডের মন্থর চর্ণেব ফলে 
শেষ পর্যন্ত খাদ্য যতটা অন্তহিত হয়েছিলো, তার পরিমাণ 
উপেক্ষণীয় নয় । 

ভাঁত মাংস তোল! হলো বাটিতে । পরের স্টেশনে ওর! 
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থালা-বাঁসন নিয়ে গেলো । মানবিকা ঘুমোলেন, মক্ষিরানিও 
গায়ে চাদর টেনে ঘুমিয়ে পড়লো । আমি ব'সে রইলুম 
জানলার ধারে। বাইরে চাদ উঠেছে। আমাদের সারাদিনের 
সঙ্গী পৰতমালাকে এতক্ষণে ছাড়িয়ে এসেছি আমরা, এখন 
শুধু ছাঁড়া-ছাড়া ছোটো পাহাড় দেখা যাচ্ছে, আপাদমস্তক 
ঘন উদ্ভিদে সবুজ । এতে বোঝ! যায়, উড়িষ্যায় ঢুকেছি। 
পরিচিত পথ দিয়ে ফিরে চলেছি অতিপরিচিত দ্রিনযাপনের 
দিকে । মনটা একটু-একটু খারাপ লাগছে। 
আবার রন্তা, যেখানে এর আগের বারে ক্ষণিকের স্বর্গ 
আমরা ছিনিয়েছিলুম । আবার গাড়ি চলেছে চিন্তা হদের 
"প্রান্ত দিয়ে ঘেষে। আলোয় চিকচিক করছে ধূ-ধু স্তব্ধ 
জল, দিগন্তসীমা আবছা হ'য়ে মিলিয়ে গেছে । কেমন একটা 
ঝা-বা শুন্যতা জলের উপর, যেন হুদয়হীন অনিরচনীয় শাস্তি। 
মাঝে-মাঝে দ্বীপগুলেো দেখা যাচ্ছে, যেন কালো-কালো 
জলজন্ত টাদের নিচে চুপে-চুপে উঠে এসেছে । মক্ষিরানিকে 
বার-বাঁর ঠেলা দিয়ে ডাঁকলুম দেখার জন্য ; ক্লান্ত হ'য়ে গভীর 
পুমিয়েছে, উঠলো না। আরো চিন্কী চলেছে, আরো জল, 
আরো দ্বীপ, আরো জ্যোছনা । আবার মক্ষিরানিকে তুলতে 
চেষ্টা করলুম, এবারে বেশ রূটুভাবেই ঠেলা দিয়ে। তবু 
ভাঙলো না ঘুম। সে যখন জাগলো, চিক্কী ছাড়িয়ে 
খুরদা রোড ধরো-ধরো | তাহ'লে--তাহ”লে আর-কিছু নেই, 
শুধু রাত্রি, ফুরিয়ে আসা পথ, শুধু ঘুম । ভাত বের করো, 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ি। 


ভোরবেলা কলকাতা । 
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